回忆往昔,我曾有幸拜访过王瑶卿、梅兰芳这两位京剧大师,他们的造诣深邃,犹如星辰般璀璨。我与程砚秋之间更是师友之情,他的艺术水准甚至超越了赵荣琛。1938年,我与杨宝森共同录制了《桑园会》,那时它在音乐界掀起了一股热潮。
抗战胜利后,我与梅兰芳同台演出,一次是全幅《碧玉簪》,第二天则是《能仁寺》,我们的团队由程砚秋原班人马组成,只不过他改名为高实秋而已。那时,我们的鼓师白登云和琴师周长华都在场,这是我唯一一次能够亲临舞台上的经历。
1959年,在台北我再次踏上舞台,演绎了《六月雪》。但当时周长华已经不在人世,所以我不得不请来王克图来助阵。这是我最后一次穿着戏服登台后的记忆。在之后,我开始自学,并训练了一群新的人员,制作了一系列说戏录音和唱片,它们包括《荒山泪》、《锁麟囊》、《文姬归汉》、《江油关》、《梅妃》、《梁山伯与祝英台》等等。而周长华生前为我的伴奏曲目仅限于《朱痕记》、《柳迎春》、《龙凤呈祥》以及《沈云英》的几段。此外,还有一些作品,由香港名琴曾世骏吊嗓伴奏,如《梅妃》(也就是我们常说的“吊嗓”)及其他几首。
据说唐炘解放前还为我操过琴,而吴小如先生曾撰文介绍过我的事迹,这些都是我珍贵的回忆。