在我阅读史景迁这本新书时，感到格外的兴奋。作者不仅提供了关于明末清初这个历史时期的深刻见解，而且还特别提到了两位我非常喜欢的散文家：李渔和张岱。这两个人物都有着独特的风格，他们的文章既有活力又充满个性，让人读之如醉。
回忆起上世纪七十年代末，我第一次阅读张岱先生《陶庵梦忆》的时候，那一段描述瘦马的情景让我深受感动，从此对他的人生故事产生了无限好奇。我发现，张岱虽然出身于显赫家庭，但他的生活并非总是光鲜亮丽。在四十八岁那年，他的一番感慨——“国破家亡，避迹山居，布衣蔬食，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。”——让人不禁感叹其生命中的转折。
《陶庵梦忆》记录了他往昔浮华生活的小趣事，这些记载中透露着一种淡然与自嘲。他在〈自为墓志铭〉中写道：“未死而写下如斯惨淡生活”，这样的文字令人唏嘘不已。
当我翻阅到他曾经游历过的所谓“不二斋”时，我仿佛置身于那个时代。那高梧三丈、翠樾千重的地方，或许只因为墙西稍空，便被腊梅补上了缺憾。但是，只要天光照进来，那晶莹剔透的地面，就像是玻璃云母一般，使得坐在那里的人仿佛进入了一片清凉世界。而图书四壁、鼎彝尊蹴，那种繁华景象，与他后来的隐居生活形成鲜明对比，如同隔世相遇。
近日，在书店里，我意外地发现了史景迁先生最新出版的一部作品《Return to Dragon Mountain: Memories of a Late Ming Man》，中文版名为《前朝梦忆：张岱的浮华与苍凉》（温洽溢译），出版于2009年。这本书让我惊喜交加，因为史景迁以其独到的治史和写史风格早就赢得了我的敬佩，他对于我的“张迷”必定会有一番新的探讨，不看也罢！
果然，当我浸入这本书的大海中时，被深刻描绘出的张岱一生的转折点以及内心世界所吸引。史景迁通过大量资料进行串连和解剖，让我们能够更全面地理解这位文学巨人的存在价值。他没有依赖任何特殊的手法，而是巧妙地将这些资料编织成散文或小说笔法，使得整个叙述流畅自然，无可挑剔。
在开篇处，史景迁用一个典型的话题开始讲述：“张岱住的地方前面有广场，在夜晚月色出来后灯笼也亮起来，这让他觉得自己真的‘无虚日’—可以同时做朋友、交际和享乐。”这种繁华环境下的平静态度，以及他的其他多方面活动，如画船穿梭南京城内，“箫鼓之音悠扬远传”，露台精致，“竹帘纱幔之后坐着，用茉莉香气盈溢夏日风中”。这些细节来自他的著作《陶庵梦忆》的第四卷第二篇，是关于端午节秦淮河畔的一个场面。如果说这是基于事实，那么历史镜头推拉背后的情感呈现，则是我所熟知但从未见过那些正统学术著作能达到的境界。
