明朝二百年最令人悔恨的历史片段：50万大军被5万敌军所败，皇帝沦为俘虏。记得1449年6月，那一年蒙古瓦剌部大举入侵明朝边疆，消息传至宫廷，宦官王振却兴奋不已。他虽是权臣，但曾经读过书，对名声有追求，因此鼓励年轻的明英宗御驾亲征。
明英宗正值壮年的气焰洒脱，不顾忠臣们阻拦，他下令自领五十多万将士，与100多位文武高官一同西北征讨。这时的明英宗无疑充满了雄心和信心。青年人怀抱理想固然美好，但理想必须建立在现实基础之上。待他的是一场前所未有的惨败——土木堡之变。
那悲剧性的战役过程不必细述，但一个问题一直困扰着后人：50万精锐为何能被5万敌兵击溃？当这庞大的军队抛弃了他们的君主，而争先逃命、哭喊、求饶、咒骂声此起彼伏地回荡在空旷的大地上，土木堡已经不是战场，而是一片混乱与抢夺的地方。在这一刻，一斤清晰地显露出明英宗孤立无援，他见退路断绝，只能束手就擒。
瓦剌士兵把持着胜利，将他带离了战场。一位皇帝若逝世，其子继位时，要为父王修撰《实录》，通常会避讳尊者的一些污点事迹。但土木堡之变早已无法掩饰。后来的明宪宗，为父亲修撰《实录》时只能含糊其辞，说“官军人等死伤者数十万”。而随行的大臣中，有66位殉难于此。
历史总是让我们感叹，看看它如何随风飘摇，不知疲倦地分享那些既震撼又哀痛的往昔故事。
