在1590年的明朝繁华中，袁宏道的尺牍如同画卷般展现了他对世事的深刻洞察与幽默感。他的“独抒性灵”不仅体现在文学作品中，更是在日常通信中显露无遗。他虽然是文人，但却厌恶官场的拘束和虚伪。在任县令期间，他更关注的是周围美丽景色，而非政务。他的尺牍充满了对官场生活的苦悶描写，如“百寒百暖，乍阴乍阳”，反映出他对自由生活的渴望。
在给朋友们的一封封信里，袁宏道流露出对官职之外世界更为向往的心情。他曾说：“人情茫如风影，过客积如蚊虫”，表达了自己对于社会复杂、浮躁人的不满。而另一封信中，他以“乌纱掷于优人”来形容自己弃官回归自然的情景，这种豪放自得其乐的情怀，让人们感受到了他内心深处那份难以言喻的心境。
袁宏道在书写尺牍时，不但展现出了才子之气，更透露出了一个性格独立、不羁个性的文人。他用轻松幽默的手法，将自己的思想感情表达得淋漓尽致，使得这类私密交流也成为了一种艺术形式，为后世留下了一笔宝贵的人文财富。
