在那片古老的朝廷中，历史的轮回如同自然界的更替一样，不可抗拒。明朝代宗时期，石亨、徐有贞和曹吉祥等人，在景泰八年（1457）联合起来，将明英宗朱祁镇从南宫门内迎入奉天殿，并最终复辟了他。这场夺门之变，又被称为南宫复辟，是历朝君主权力斗争中的一个转折点。
在土木堡之战后，明英宗被瓦剌胡人俘虏，其弟郕王朱祁钰被推举为皇帝，即明代宗（或称明景帝）。当兵部侍郎于谦成功抗敌并与瓦剌议和后，瓦剌首领也先同意让英宗回燕京。然而朱祁钰表示不愿意退位，并废除了英宗的儿子朱见深，而是立自己的儿子朱见济为太子。
随着大臣们陈述利弊之后，明代宗把英宗迎接回京师，将其置于南宫，并尊为太上皇。虽然锦衣卫对英宗进行了软禁，但他的生活条件极其艰苦，甚至连食物都只能通过小洞递入。
然而，在对抗瓦剌时立下大功的石亨为了自身利益，有意复位英国公。在拉拢身边人的同时，与宦官曹吉祥、都督张軏、都察院左都御史杨善、太常卿许彬以及左副都御史徐有贞等人秘密商讨行事。
正统十四年（1449）八月，当英国公在土木之变中被俘后，他很快就被释放回来，为景帝幽禁于南宫。而就在这段时间里，一些势力开始谋划着将英国公重新登基，他们认为这样可以获得更多的人心和资源。
景泰七年（1456），这些势力的首领之一石亨因为自己的野心而决定采取行动。他与其他支持者共同策划了一次政变，最终在景泰八年的正月份成功地拥立了英国公复辟。他以邀功赏为名，与支持者一道发动政变，从长安门潜入南宫，用武力逼迫百官承认英国公即位。
这一事件震惊了整个帝国，它标志着一个新的时代开始，也结束了许多旧日政治格局。随后的几天里，一系列血腥事件发生，其中包括于谦和王文等忠诚的大臣因反对政变而遭到杀害，这些事件导致社会舆论分裂，同时也加剧了内部矛盾，使得整个帝国陷入混乱状态。此外，这个时候还有一段奇特的情节：在此期间，由于忘记追废已故的郕王，因此两位合法皇帝——即便其中一位已经去世——竟然短暂地并存，这成为中国历史上独一无二的一幕。
