在那片被秋风扫荡的历史长河中，夺门之变——南宫复辟，成为了明朝代宗时期的一个转折点。石亨、徐有贞和曹吉祥等人于景泰八年（1457年）策划了一场宫廷政变，将明英宗朱祁镇从南宫中解救出来，并最终复辟登基。这一事件的背后，是土木堡之变所引发的一系列连锁反应。在那场悲剧性的战役中，明英宗不幸遭到瓦剌胡人的俘虏，而他的弟弟郕王朱祁钰则被推举为皇帝，这就是明代宗。
随着时间的流逝，兵部侍郎于谦成功地抗击了外敌并与瓦剌议和，但这也意味着英宗失去了其政治价值。于是，他被释放回燕京，与代宗同住在南宫里，被尊为太上皇。尽管如此，代宗仍旧对自己的位置感到不安，并废除了英宗的儿子朱见深，将自己的儿子朱见济立为太子。
然而，当大臣们提出了复位英宗的建议时，代宗同意了，他们认为这样可以巩固自己的统治基础。此后，一系列动荡的情节开始展开。景泰七年的石亨以及他周围的人物，如宦官曹吉祥、都督张軏、都察院左都御史杨善、太常卿许彬以及左副都御史徐有贞，都参与到了这一政治斗争中。
正统十四年的土木堡之变，让人们认识到必须有人来领导国家免受外敌侵扰。在那个紧要关头，大臣们拥立了郕王作为新的皇帝，即明代宗。但是，这并没有结束，因为九月份的时候，他们又将已俘虏的英士释放回来，只是让他成为太上皇而不是真正的地位上的君主。这样的安排一直持续到了景泰八年，那时候英国国王再次重掌大权，而他的弟弟虽然依然是名义上的君主，但已经不再拥有任何实际权力。
就在这个紧要关头，一场更加激烈的地缘政治斗争爆发了。当时，有人试图推翻现有的秩序并恢复英国国王至高无上的地位。一群支持者包括石亨、张軏和曹吉祥，在夜晚悄悄进入南宫，然后掖起英国国王坐上了宝座，从东华门进入紫禁城，最终他们在奉天殿宣布了英国国王重新登基的事实。这一事件标志着一个新的时代开始，也标志着一个古老帝国内部矛盾尖锐化的一刻。而对于反对这一行动的人来说，比如于谦，他遭到了残酷惩罚，被捕并最终处决，以此警告所有可能反叛的人不要再次尝试改变现状。
但是在这段混乱而充满戏剧性的大事记里，还有一件更令人震惊的事情发生：当新任君主即将正式登基的时候，他竟然忘记追废他的前任兄弟，使得两个合法君主同时存在，这个奇观只在中国历史上曾经出现过一次。在短暂的几天里，不仅政府机构混乱，而且社会秩序也受到了严重影响。这一切都是因为当初那些人忘记了一件简单的事实：只有一个真正的地位上的君主才能确保国家安定团结。
