在那段历史的深渊里，一场名为“夺门”的变故，悄无声息地掀起了朝廷的风波。正统十四年(1449)正月，明景帝朱祁钰病重，他召来信任的功臣石亨，命他代替自己行祭祀仪式。当时京中已有流言，说大学士王文在力劝朱祁钰立襄王朱瞻墡的长子为皇储，那么如果王文劝说成功，他必定是定鼎之臣，从龙首功。而这份功劳，是如何都轮不到石亨这种武将身上的。
于是石亨起心，将太上皇朱祁镇请出来复位，如若成功，那他必定能成为朱祁镇的肱骨之臣。但他心知仅凭自己是无法完成这件大事的，因此他找到了曹吉祥、徐有贞、张軏等人合谋。正月十六日晚，他们借口加强守卫而带兵入宫，与早就等候在宫中的曹吉祥会合，一伙人赶到南宫，释放出软禁在南宫七年的朱祁镇。
第二日，在群臣惊愕的目光下，徐有贞宣布：“太上皇复辟了”！之后是对前任皇帝和大臣进行的清算，石亨和徐有贞是不会放过这种机会的。他们以“更立东宫，谋迎立襄王子”等罪名将兵部尚书于谦与大学士王文下狱，并向朱祁镇请示以谋反罪名将二人处以极刑。
但最终，不幸降临于谦。他被押往崇文门外，就在这座他曾拼死保卫的大城池前，被斩决。这一幕，让天下的百姓都感到悲痛不已，而于谦也终于证明了自己的忠诚和勇气，就像他的偶像文天祥一样，他对国家和人民至死不渝。
而对于那些参与夺门的人来说，他们最初得到了重用，但随着时间推移，他们之间也产生了矛盾，最终各自遭遇不同的命运。徐有贞因为陷害于谦而遭到仇视，最终郁郁而终；石亨则因干预朝政被以谋反罪名处刑，只剩下回忆那些曾经的一切。在这个过程中，无论是在权力的争斗中还是个人道德选择上，每个人都留下了一段历史足迹，而这些足迹，或许可以作为我们今天学习的一面镜子。
