朱棣一脉不长寿，似是天意安排。明英宗朱祁镇在位期间，面临着诸多挑战，从主少国疑到亲政后励精图治，再到被俘和复位，他的人生经历如同一场戏剧性的起伏。
朱祁镇出生于宣德二年（1427年），早早就被立为皇太子。他继承了父亲的宝座，即位为明朝第六位皇帝，但由于年龄尚小，大权实际上落在了太皇太后的张氏手中。她任用“三杨”内阁辅助朝政，使得大明朝国力一度达到鼎盛。
正统八年的土木堡之变，发生在他二十岁左右，是一次前所未有的灾难。王振的建议下，他御驾亲征，却因军心动摇、粮草断绝，最终兵败被俘。这场惨败导致了朝中的混乱和边疆的威胁。
孙太后与大臣们共同努力，在景泰元年的北京保卫战中击退瓦剌的进攻，并拥立郕王朱祁钰为新帝，将自己改封为太上皇。尽管如此，景泰帝并没有放松对他的监控，将其软禁于南宫七年之久，以防止他与外界联系或发动叛乱。
这段历史似乎预示着一种宿命论，即便是有志者，也难逃天意。在这漫长的一生中，朱祁镇体会到了权力的重量，以及人生的短暂与无常。然而，这种反思也许是晚来的，因为当初他追求的是荣耀，而非生命本身的意义。
标签： 明朝大事件 、 明朝与宋朝对比 、 历史朝代顺序表顺口溜 、 18个朝代顺序 、 土木堡之变后瓦剌为什么灭亡
