我最近读到了史景迁的新书，这本书真的很有趣。作者讲述了明末清初那个时候，有两个非常喜欢的散文家，一个是李渔，另一个就是张岱。这两个人都很奇特，他们写作既有自己的风格，又保持了真实和率直，不失为佳作。我上个世纪七十年代末第一次读到张岱的《陶庵梦忆》，特别喜欢他的〈瘦马〉一节，从那时起，我对他就越来越迷惑。
张岱出身显赫，他曾经过着富裕子弟的奢侈生活。但到了48岁的时候，“国破家亡，避迹山居，布衣蔬食，常至断炊。”回想起二十年前的事情，就像隔了很久一样。他在《陶庵梦忆》中记载了往昔浮华生活的情形，让人不仅觉得真实，而且还挺有趣。
例如，他描述当年的博览之所不二斋：“高梧三丈，翠樾千重。墙西稍空，腊梅补之。但有绿天，暑气不到。后墙高于槛，方竹数竿，潇潇洒洒……天光下射，看去如玻璃云母。”坐在那里的人总是在清凉世界里。而图书四壁充满，可以连床，每处都摆放着器具，没有移动而已。
这些景象，与他后来的入山求生形成鲜明对比。在“短檐危壁”中，他留下的只有一些破旧物品：“所存者，只剩下破床碎几、折鼎病琴，以及残书数帙、缺砚一方。”这样的转变，如同穿越了一段时间。
最近，在图书馆，我看到史景迁最新出版的《Return to Dragon Mountain: Memories of a Late Ming Man》（温洽溢译），即《前朝梦忆：张岱的浮华与苍凉》(台北：时报出版, 2009)，实在太激动。我一直仰慕史景迁写历史和叙述风格，所以他的关于我的“张迷”，一定会让我看得津津有味！
果然，这本书描绘了张岱的一生以及内心深处发生的变化，也探讨了他通过回忆和晚年的修订史，以此确立自己存在价值。史景迁引用的资料并没有什么特殊工具，但却将它们串联起来并解释清楚，使得其功力令人敬佩。
在写作风格上，无论是引用的材料还是以小说或散文形式呈现，都能让人感受到史景迁独特的手法。在第一章开篇就说：“张岱住的地方前面有一块广场，当夜月亮出来后灯笼也点亮，那样他就会感觉这里真是‘无虚日’——既可以住，也可以交际，也可以淫冶。”尽管身处繁华社会，但花费并不值得放在心上。正如描述南京秦淮河畔端午节的情形：
“露台精雕细琢，如果洗完澡就坐在竹帘纱幔之后身上散发出茉莉香气，在夏日风中盈溢。”
这段文字来自《陶庵梦忆》的第四卷第二篇，是张岱描绘南京秦淮河畔端午节情境。此真实可靠，不是史景迁杜撰出的，而是一种推拉镜头，将展现在我们眼前的画面，同时呈现出張伯達内心深处所思所感。在那些传统式样的历史著作中，或许难以找到这样一种“野路子”。自从看过史景迁写的小说《王氏之死》之后，对他的作品便深受吸引，现在再次阅读有关張伯達的事迹，更让我感到惊喜，用掉两晚时间才看完。在序言中说：“他决定尽可能地挽救对明朝过去回忆中的每一点每滴。”
我想，即使未曾阅读过这本新著之前先看看原著《陶庵梦忆》，也能更深刻地体会到其中蕴含的情感和故事。不过，《前朝梦忆：張伯達浮華與蒼涼》确实提供了一种全新的视角，让我们能够更加全面地理解这个时代及其文化背景。这部作品绝对值得一读！
标签： 为什么管朱祁镇叫大明战神 、 中国的朝代排序 、 姚广孝的三个预言 、 明朝那些事儿电子书免费阅读 、 明朝抗倭名将谁在东南沿海抗击倭寇十余年
