在繁华都市的香港艺术馆中，举办了一场名为“辽宁省博物馆藏画展”的活动，其中展示了明代画家仇英的《清明上河图》。这幅作品生动地描绘了苏州城乡的繁华景象。同时，这座城市也见证了明代文学家袁宏道的一生，他以独特的风格和不拘一格的性灵著称于世。
袁宏道拒绝被束缚于官职之中，尽管他曾经成为进士并担任县令，但他更倾向于游历山水，并将其所见所感通过优美的文字记录下来。他对朋友们写信时常常提及自己对山水景色的赞赏，比如说：“我已来到吴中的地方。在这里，即使是作为县令，也比不上悠闲地观赏五湖、洞庭湖以及与君共饮酒、知己相聚。”(《寄同社》)
然而，当他步入官场时，他很快就发现自己的自由受到了极大的限制。这一点在他的尺牍中有着深刻反映：“做官的人真是奴隶，一天到晚只知道迎接客人；治理钱粮则变成了老仓库；管理百姓则变成了保姆。一天之内，他们要经历寒冷和温暖，不断变化，就像人间最恶劣的情形一样。我个人也体验了一切这一切苦恼。”
尽管如此，袁宏道依然保持着自己的独立精神，在给朋友杨安福的一封信中，他写道：“在燕都宴会上，我看到了些许高雅气息，但仍未能尽情放松，因为我的喉咙里有一股难以发泄的情绪，这个感觉一直困扰着我至今。”(《与杨安福》)
袁宏道对于官场生活充满了厌恶，以至于即便是位高权重的人物，也无法逃脱那些琐事和礼仪。他还写下过这样的诗句：“官长尊贵如阎罗王，过客如蚊虫般纷飞。”(《与沈博士》)
面对这种局面，袁宏道选择了退隐，而不是屈服。他在给聂化南的一封信中这样表达自己心中的愿望：“每个人应该追随自己的心意去行动。不必为了乌纱帽而低头，对别人的颜色也不必求索。”(《与聂化南》)最终，他实现了这个愿望，再次回到了湖北公安老家的田野。
这些尺牍不仅展现出了 袁宏道 的才华，更重要的是，它们透露出了一个时代背景下的思想情感，以及一个文人对于社会现实的态度和立场。
