这个故事讲述的是一个男婴出生于法国北部的一个家庭，他将成为一名法律家、哲学者，并最终成长为新教教皇，加尔文。他在父亲充满希冀的目光中逐渐长大，进入布尔日大学深造。在那里，他不仅学习法律，还迷上了哲学，最终被路德教的新思想所吸引。
随着德法战争对法国国王和诸侯产生影响，加尔文开始寻找新的道路。在1534年，他离开了法国，前往瑞士，这个国家虽然在理论上属于神圣罗马帝国，但实际上由许多独立州际联盟组成，其发达工商业和自治权使得宗教改革呼声不断高涨。苏黎世的一个叫茨温利的神父领导东北地区进行宗教改革，而加尔文则是在巴塞尔找到他的机会。他出版了一本关于宗教改革的经典著作《教原理》，这份工作不仅比路德九十五条论纲更透彻，而且深受人们喜爱。
同一年，加尔文来到了日内瓦，这座城市正处于宗教改革运动之中。当地天主再洗礼派力量强大，他们主张比加尔文更加激进。这场争斗导致再洗礼派遭受严酷打击，加尔文不得不逃离。但是，当时的政局变幻无常，最终他还是返回并在1541年被邀请回到日内瓦。在此之前，他已经有了进一步推动宗教改革计划的心愿。一回到日内瓦，加尔文便开始实施自己的计划，使得当地发生了根本性的转变，将其建立为一个政教合一的神权共和国。
随着时间流逝，加尔文学会变得自私、残暴和唯我独尊。他指斥其他派别为“异端”，甚至下令驱逐或杀害他们。例如，一位名为凯尔回西班牙科学家的生命也因他的狭隘而告结束。尽管如此，加尔文学会与“加爾溫主義”紧密相连，因为它符合新兴资产阶级发展需要，同时也是他对新信仰贡献的一部分。
因此，“（近代卷81）日内瓦的教授加爾溫”是一个关于如何通过坚定的信念和行动改变历史的大型油画，它展现了一个人从普通牧师到伟大领袖的地位变化，以及他如何塑造并塑形世界观念，以至于名字与其思想永远联系在一起。
