在一个宁静的清明早晨，王二毛，他是一个勤劳且善良的农夫，与村民们一同前往山中扫墓。天气阴沉，细雨绵绵，他们必须穿越泥泞和崎岖的地形。但当他们看到一个孤单的老妇人坐在山脚下时，一种温暖的情感油然而生。尽管许多人拒绝了她的请求，但王二毛勇敢地站出来表示愿意帮助这位陌生而尊严的白发老妪。
那位老妇人的身躯虽然瘦弱，却仿佛重如千斤，她被王二毛背上后，他感到了一种前所未有的挑战。不过，这个善良的人没有任何怨言，只是深呼吸着继续前行。当他们终于到达她要扫墓的地方时，老妇人笑容满面地告诉他，那里就是她灵魂归宿的地方。而王二毛则坚持要伴随她完成整个仪式，因为他知道，每个人都值得得到尊重与帮助。
最终，当王二毛了解到那个“陌生”的老妇人其实是守护着这个村庄和平安的神秘存在——山神婆婆之后，他不再坚持他的初衷，而是接受了她的礼物：一包干菜笋以及带有祝福的话语：“清明不吃笋菜汤，脚骨有点酸汪汪。”
回家后，王二毛将干菜笋煮成美味的笋菜汤，不仅品质出众，而且让他感觉到了健康和力量。他决定将这个秘密分享给村里的每一个人，以此作为对大家辛勤工作的一份小补偿。很快，在全村范围内，无论是在春节还是其他重要节日，都会有人制作这种特殊而又充满爱心的食物，用以庆祝生命与健康。
自那以后，每当清明季节来临，全村的人们都会怀念起那次共同体验过的一幕，以及它带来的喜悦与健康。在家中的餐桌上，一碗热腾腾、香气四溢的笋菜汤成了传统习俗，是对过去一次美好经历的一种纪念，也是一种对未来无尽希望的心愿寄托。
