从秦至清的帝制时代，值得称道的好皇帝屈指可数。明朝初年的历史学家谷应泰对此有一段精辟的议论，颇值得细细品味。他说：“人主在襁褓，则有阿姆之臣；稍长，则有戏弄之臣；而登位，则有嬖幸之臣；即位，则有面谀之臣。”当然，也有例外。谷应泰的这段话是在评论明孝宗朱祐樘时说的，在他看来，孝宗就是例外。
孝宗恭俭仁明，勤求治理，他身边多是高风亮节、敢于直言极谏的大臣，这些都是因为他多方征求方正之士，杜绝嬖幸之门，抑制外戚，制裁太监。他在早朝之外增设午朝，频繁召见大臣，加强了与民众沟通，为人民解决问题。
这和孝宗的素质很有关系。他在太子时期，就得到博学多才的程敏政、刘健等人的指点，他熟读经史，对《尚书》、《朱熹家礼》、《大明律》等文献深入研究。在即位后仍然手不释卷，每当遇到疑问或需要决策，都会请教儒臣法吏。
无怪乎人们称赞他是明朝最为遵循儒家伦理规范的皇帝。他即位以后，一系列改革措施引起了社会各界广泛关注。首先触及的是内阁大学士万安，此人可以说是一无是处，不会理政，只会高呼“万岁”，被人讥讽为“万岁阁老”。他的升官法门，就是巴结万贵妃及其兄弟，与方术佞幸李孜省互相勾结，使朝政紊乱。孝宗派太监怀恩带着这些奏折前往内阁，将口谕传达给万安：这是大臣应当做的事吗？结果万安无法辩解，只顾叩头，最终被罢官。
接着，被罢官的是另一个内阁大学士尹直。此外，还有人认为刘吉也属于这一类，但他们并没有被迅速惩罚，因为他们拥有庞大的支持群体。不过，他们最终还是受到审查，并且失去了权力。这一系列事件显示出孝宗对于廉洁和公正的一贯追求，以及他为了打破旧势力网络所采取的手段。
另一方面，有一些忠诚和智慧的大臣，如丘浚和王恕，他们通过自己的言行展示了对国家事务的热忱和责任感。丘浚以其卓越的心智分析国家财政问题，并提出了改善办法，而王恕则以其坚定的立场维护了制度秩序。在这样的环境中，不同的声音都得到了表达，而不同的观点都能够得到讨论，这样的开放态度使得整个社会更加活跃和健康。
然而，即便是在这样积极向上的氛围中，也存在着矛盾与冲突，比如丘浚与王恕之间就存在一定程度的人际关系紧张。这可能源于两人性格上的一些差异，或许也因他们各自的地位而产生了一定程度的人心向背。但这种矛盾并没有阻碍他们共同推动国家前进的事业，而是让整个社会更加充满活力，同时也促进了个人的成长与发展。
总而言之，从秦至清，大凡能成就一番事业的大君主，都不是一蹴而就，而是在复杂纷扰的政治环境中凤凰涅槃般重生出来的人物。而在这个过程中，无数的小人物们默默地付出了努力，他们虽然不再显赫，却也是不可或缺的一部分。而这些故事，让我们今天回望过去，也能更好地理解历史，为将来的建设提供宝贵启示。
标签： 宋朝历史书籍推荐 、 暴君和昏君哪个危害大 、 明朝开国六王 、 元朝的历史事件 、 明朝历代 图
