在我阅读史景迁这本新书时，感到无比的兴奋。作者不仅提供了关于明末清初两大散文家的深刻见解，而且还让我对元朝遗珍有了更为深刻的理解。这两个时代的人物——李渔和张岱，他们的作品充满了性灵与率真，这些品质让人难以忘怀。
上个世纪七十年代末，我第一次读到张岱的《陶庵梦忆》，尤其是〈瘦马〉这一章节，让我深受触动，从此对他更加着迷。张岱出身豪门，享受了一段富家子弟的奢靡生活，但到了48岁，他突然意识到“国破家亡”，不得不隐居山中，过起了布衣蔬食的生活，有时候甚至会断炊。我回想20年前自己的一生，如同隔世一样。
他的《陶庵梦忆》记录了往昔浮华生活，每一段都透露出一种真实与趣味。在他〈自为墓志铭〉中写道：“未死而写下如斯惨淡生活。”这些文字令人感慨万分。
再看看当年博览之所不二斋，那里高梧三丈、翠樾千重，以腊梅补空墙，只有绿天，没有暑气后墙高于槛，有方竹数竿潇潇洒洒。当时光射入空隙，望去犹如玻璃云母，我常处于一个清凉世界。而图书四壁、连床鼎彝尊蹴，不移而具，这样的景象，与他后来的求生生活相比，就像是隔世的事情。他将所有剩余之物——破床碎几、折鼎病琴，以及残书缺砚一方，都留在短檐危壁中。
最近，在书店，我偶然发现史景迁最新出版的小说《Return to Dragon Mountain: Memories of a Late Ming Man》中文版：《前朝梦忆：张岱的浮华与苍凉》（温洽溢翻译），台北：时报出版，2009年2月。这本书让我激动得不得不立刻购买。我一直钦佩史景迁治史风格，他如何描绘我的“张迷”，必定另有一番见解，因此我不能错过这次机会！
果然，当我阅读这本书时，我发现它提供了一生的转折点以及内心变化，并且探讨了他通过回忆和晚年的修史来确立自身存在价值。史景迁引用大量资料，没有任何独特武器，却能够将它们串联起来并进行解剖，其技艺非凡。
在写作风格上，史景迁依旧使用引述历史资料，将其以散文或小说笔法呈现。在第一章开篇即如此：“张岱居处前有广场，一夜之间月亮升起之后灯笼也亮起，使得他觉得住在这里真是‘无虚日’——既能便于娱乐，又能便于交际，还能淫冶浪漫。身处这样繁华之地，他实在是不值得把花费挂念。如果你像这样饱览美好风光，无需担忧花费；如果你喜欢弦歌，你可以随意地画船游弋；周围是一片南京城内喧嚣的声音箫鼓悠扬远传。你坐在露台上，那里精雕细琢，就像洗完澡坐下来，在竹帘纱幔后面，你身上弥漫着茉莉香气，在夏日微风中舒缓。你看着这样的画面，它就像是浴罢之后坐在竹帘纱幔之后，看着自己身上那股茉莉香气弥漫，而不是夏日微风中的画面。”
这个故事出自《陶庵梦忆》，卷四篇二，是张岱描述南京秦淮河畔端午节的情形。此情此景虽然基于实际，但是推拉镜头，以及呈现内心所思所感，对一些“正统”的学术著作来说，或许有些别扭。但对于那些寻找野路子的读者来说，这绝对是一种新的体验。我从看过关于王安石的小说开始，便对这种创作方式产生了极大的兴趣，现在看到他们应用到 张岱身上，更是惊喜连连，用上了两晚时间彻底消化完毕。在序言中，史景迁说：“只要有人追忆往事，就不会变得那么模糊，所以他决定尽可能挽回对明朝的一切回忆。”我认为，如果没有先前的经历，再次阅读《陶庵梦忆》，或许能够领略更多层面的意义。
