在繁华都市的香港艺术馆中，举办了一场名为“辽宁省博物馆藏画展”的活动，其中展示了明代画家仇英的著名作品《清明上河图》，这幅画描绘了苏州城乡的繁华景象。袁宏道是明代的一个文学大家，他以其独特的“性灵说”而闻名于世，这种风格在中国文学史上占据了一席之地。袁宏道不仅擅长写山水游记，而且他的尺牍也极具才华。他是一个自由奔放的人，与他人不同，他对官职没有多少热情。一旦得到官职，就很快辞去，选择浪迹天涯、游历山水，留下许多优美的游记。然而，当他收到兄长袁宗道发来的信件，邀请他进京做官时，他不得不放下旅行的心情前往京城。但几年后，他再次感到被束缚，便返回湖北老家隐居，不幸在那里逝世。
袁宏道曾经考取进士，并担任吴县县令。在他心中的兴趣并非管理地方，而是欣赏吴中的自然风光。他在给朋友的一封信中这样描述：“我将要前往吴中。” “到了吴中的时候，我会看到五湖和洞庭湖，那里的环境就像有君主一样”。这里提到的“五湖”，指的是太湖及其周边众多湖泊，“五百里粮长”则是指当时政府为了保证军事供应而征收的地方税。“吏道缚人”，表示作为一名官员工作非常困难，“未知向后状如何”，表达了他的无奈之感。而另一封给同事杨安福的信则反映出他对官场生活的苦恼：“我现在做的是个县令，一天忙得不可开交，从早到晚都累得筋疲力竭。”
尽管有些人可能享受着这种生活状态，但对于性灵才子 袁宏道来说，这些都是无法忍受的事情。他还写过一封给朋友杨安福的话，说自己从燕京回来之后，每次参加宴会都能见识到一些高雅的事物，但总感觉自己的胸怀和肠胃都无法完全释放。这让他觉得自己身处一个充满挫折和痛苦的地方。在另一封给沈博士的话中，他形容了朝廷官员之间相互迎送的情景，如同云朵和雨滴一样频繁，却又如此琐碎无聊。
面对这些困境，袁宏道选择回归自我，不愿意继续扮演官方角色。他认为每个人应该按照自己的意愿行事，即使意味着抛弃乌纱帽或者换掉青色的服装，只要心存此志，便可以实现任何目标。但同时，又因为他的品格坚定，所以不会低头向别人讨好，也不会刻意追求外界认可。
最后，在一次写给聂化南的话中，袁宏道表达了他的理想：想要摆脱铁网、铜枷、刀山剑树等束缚，最终找到一种自由快乐的人生。最终，在第二次辞去公务后的日子里，他穿戴青笠头戴牛尾皮手杖，无拘无束地成为了一位真正意义上的逍遥者。
