王小波曾经评价这本书为“不新的《万历十五年》”,确实,万历十五年,也就是1587年,可以说是中国封建王朝发展的一个转折点。这个时间节点上,虽然没有任何显著的事件发生,但它恰恰标志着中国历史的一大转变——从一个法制至上的国家向道德作为统治手段的过渡。
过去关于明史的叙述,大多数都强调了“税重民穷”的现象,但黄仁宇认为,这并不是因为国家赋税过重,而是因为法律和政府体制低效。中国两千年的历史中,以道德代替法制的情况到了明代达到了顶峰,而他写作《万历十五年》的目的,就是要说明这一观点。
在那个时代,明朝的大臣们,如张居正、戚继光、申时行、海瑞等人,他们每个人都有自己独特的品质和努力,都试图推动改革。但最终,他们几乎无一例外地以悲剧收场。即使当时的皇帝万历,也只能在这种文官集团体制下无为而治。这一切都反映出一种强大的体制惯性所带来的悲哀。
这些文官为了维护自己的集团利益,不仅阻碍了国家武备、科技革新和商业发展,而且还导致了整个社会停滞不前。文官与宦官之间权力的斗争,更是让大明王朝走向衰败。
然而,在历史学家的视角中,那一年看似平淡无奇,却其实蕴含着许多容易忽略的小细节,它们看似微不足道,却又是后来大事发生的重要因素,是将会掀起波澜的机缘。在《万历十五年》这本书中,通过对几个关键人物的描述,我们可以看到这个帝国没落之路,以及它们如何一步步走向覆灭。
尽管黄仁宇在书中已经深刻批判了以道德代替法律的问题,他指出,这种做法既不能取代技术也无法替代法律。他认为,明朝特有的问题就在于依赖意识形态作为统治工具,使得意识形态渗透到帝国各个方面,无论强度还是广度,都达到了前所未有的水平。
万历十五年的那一刻开始,从此之后,中国与西方之间的地位差距就越来越大。西方正在崛起,而东方则陷入沉沦。这是一次巨大的历史转折,为我们提供了一面镜子,用以审视当时以及今后的世界。