在光绪年间，为了庆祝慈禧太后七十寿辰，她下令全国高级裁缝匠进京为她制作一件万寿锦衣。众多名匠齐聚京都，按照祖传规矩奏请量体后再裁料制衣，但慈禧太后却大怒，将这批名匠斩首示众，并命令新调来的裁缝进宫继续工作。然而，无论如何都无法符合慈禧的心意。
此事传到镇海，许多小裁缝吓得改行生计，只有一个姓余的粗糙但不屈的老裁缝自告奋勇冒死进京。他没有立即开始工作，而是三天两夜地观察着宫中人的动作和习惯。在宫娥太监们急催他的时候，他突然笑了：“我死不足惜，只恐太后的锦衣制不出来，你们也逃脱不了杀身之祸啊！”
第二天，在万寿宫垂帘听政时，余裁缝化装成一个太监站在珠帘外，用眼神观察慈禧的身形。宫娥大监扶着慈禧起立并转体三次，这才看清她的背部弯曲情况。当晚，他迅速开剪制作了一件特殊设计的锦衣，当试穿在慈褚身上时恰好合体。大臣们赞誉几句赏他银子回乡。原来，慈禧在洋人面前卑躬屈膫养成了驼背，这种恶习久而成疾，现在已经形成了驼背婆的姿态。
这样一件与众不同的万寿锦衣终于完成，它既显示了余裁缝对材料、工艺以及人们习性的深刻理解，也展现了他不畏强权、敢于担当的精神。这段历史细节，如同一幅精美的地图，为我们展示了那个时代复杂的人际关系和独特文化背景，让我们感受到了那位普通草根手中的非凡智慧和无私奉献。
标签： 中国朝代顺序完整表 、 中国唯一一个千年王朝 、 明朝那些事作者是谁 、 各个朝代的历史 、 大明风华张太后被围杀
