偶然翻阅《宛署杂记》，发现第十七卷中记载的“字民风二”章节，详细记录了明代万历年间的老北京方言，这些话语原本我以为是满清北方带入北京的，但惊讶地发现它们其实是燕赵之地自有的古老语言，真有趣。
父亲提起：“爹，还有两个说法：一个是大声呼叫，一个是别人的名字——后两个方言谁能还记得？”父母称呼自己的儿子为“哥哥”，女儿为“姐姐”，这两词在口语中依旧存在，但作为父母对孩子的正式称呼，却逐渐淡出日常使用。
代替人说话被称作“挂搭僧”，这是什么意思呢？不明白的话则被形容为“乌卢班”，这个说法听起来陌生而新奇。诚实的话就不会用这种方式表达，而会选择更直接一些，“溜达”这样的表述也逐渐消失于人们的日常交谈中。
不理人则被形容为“臊不答的”，这确实是一个北方地区流行的一种用法，即使我身处华北，也偶尔会听到这种非正式但又亲切的情感交流。不着急或不介意的事情，则可以简单地说它是“疲不痴”的状态，这种态度在现代社会仍然受欢迎。
物品如果不是最新款，就可能会被形容为“曹”的样子，比如一件已过时的小玩具，被描述成已经完好无损到极点，只需要稍微摆放一下就像是完全没变一样。而当我们往杯子里倒水，杯子装满到了极致，我们就会说它已经溜沿了，不需要再多加一点水。这也是我所熟知的一个北方地方俗语——"浮溜浮溜" 的感觉，有头无尾的事物，则被比喻成没有完整内容，只剩下骨架，无从下手，因此称之为"齐骨都"；相反，如果事物缺乏整齐划一，就像零散碎片般无组织，那么就可以这样形容它——零三八五。至于水桶，在这里指的是那样的大小，可以适量盛放东西，所以即便是在今天，它依旧经常有人使用。而对于夜晚活动的小动物，如老鼠，当他们在夜晚悄悄蠕动时，我们把它们比喻成那些忙碌却始终不能完成工作的人们，所以在这里也将其命名为"夜磨子”。
