在那个古老而宁静的村庄里，时光仿佛凝固了。明朝万历年间，四川成都府某村两户人家紧挨着，住东面的史晓生与住西面的静心共享着同一片天空。他们之间最大的共同点，便是那只小毛驴，它们的存在让这段岁月更加温馨。
静心是个读书人，他喜欢沉浸在《三国演义》、《水浒传》这样的奇书中，而他的妻子如烟则常去集市买菜。在这个平静的日子里，只有女儿小莲聚精会神地学习。她对待学习极为认真，不曾放过一丝懈怠。
一个阳光灿烂的下午，当史晓生来到静心家的门前，他敲响了木门问候。他的声音轻柔，却透露出一种高雅和文采。这不仅吸引了小莲，也深刻印象在史晓生的心里。当他离开时，他的心中多了一份新鲜感，一份想要分享给自己的愿望。
几天后，当史晓生回到家时，他迫不及待地将今天发生的一切告诉了儿子小林，并承诺如果他能学会这些话语，就带他去吃冰糖葫芦。小林满怀期待地答应下来，这场父子的交流也预示着新的开始。
然而，在接下来的日子里，小莲遇到了挑战。当她的母亲如烟来到史家借盐，她急切地敲打着门扉询问。但当她看到门打开的是一个装模作样的小男孩，她的情绪随之激动起来。她责问道：“你母亲呢？”而小林却回答说，“她去村口找老王对弈。”如烟听后愤怒得几乎无法言表，因为她知道丈夫应该是一个高尚的人，而不是像老王那样的人物。而且，他们夫妇两人之间还有更多秘密需要隐藏，如如何处理与外界的事务，以及他们对于生活态度上的不同看法。
随后的几天里，小莲被家族成员揭发出撒谎的事实，这个家庭内部的问题似乎也逐渐暴露无遗。而这个故事很快就成为整个村庄的话题，为人们提供了一种新的视角——即使是在这样一个平凡的小镇上，也充满了复杂和微妙的人际关系，同时也是每个人成长的一个机会所在。
标签： 明朝昏庸 、 允贤为啥不接受朱祁镇 、 清朝还有人敢姓朱吗 、 张太后被朱祁镇杀了吗 、 元朝是什么国
