古代书愤明朝那些事儿王更新有声图

几千年来，华夏文明尊崇诗书。黄庭坚说：“人不读书，肤浅无聊。”韩愈在《进学解》中自我描述为：“口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之编。”其《杂诗》中则表达了点厌烦。如果说韩愈偶感无聊发牢骚，那文人骚客们却日诵经史，不分昼夜孜孜不倦。然而，我们历史上既有推崇读书的高论，也有烧书的严酷政策。

秦始皇焚书坑儒，而文化史尚处初生阶段。朱元璋虽没有烧书，却以八股取士策略，让士大夫难以驾驭。他制定了八股考纲，只允许讲释四书五经，并禁新解。这导致士人的品格下降，文艺僵化，创作停滞。清初粤人廖燕认为朱元璋的做法与秦代焚书无异，只是明朝巧妙而秦代拙劣。此法使得人们虽然有许多“杂书”，但实际上很少有人愿意去阅读。

朱元璋还亲自检查四書五經，对其中的一些言论感到龙颜大怒，如孟子关于民贵、君轻等观点，他视为煽动叛乱。在他看来，这些圣人的言语如同指责和尚一样缺乏礼貌，即便是仁政也被视为轻君之词，因此被逐出孔庙，并从《孟子》中删除了一部分内容。