从1624年的出生到1645年的离世，她的人生轨迹充满了传奇色彩。
天启四年（1624年），寇白门出生于金陵的一个世代娼门家庭。崇祯十五年（1642年），她嫁给了声势显赫的功臣保国公朱国弼，这是她人生的一个转折点。在朱国弼投降清朝后，寇白门短衣匹马带着婢女斗儿归返金陵，被人们称为“女侠”。
在金陵，她筑园亭结宾客，与文人骚客相往来，生活得风流快意。她倾慕于一名韩生，并给予他情感上的支持，但最终却被他的背叛所伤。在这之后，她再次回到秦淮歌楼，一度恢复了昔日的豪放自如，但未能逃脱宿命般的悲剧结局。
她的故事里，有美人的迟暮，也有对爱情深沉的情感。她的一生，或许没有柳如是、李香君那样高贵独立，但她的经历，却极具代表性，不幸婚姻、无果恋爱、危险等等，无不沾染了斑斑血泪。
历代评价者，对她的才华和气质都有着不同的看法。余怀赞赏她“跌宕风流”，吴梅村则写道：“今日只因勾践死，难将红粉结同心。”钱谦益称呼她为“女侠”，而老方文则写下了一首诗，为她留下了美好的回忆。
《寇湄像》，一幅由樊圻和吴宏共同创作的画作，是对她的艺术形象的一种描绘。这幅画现藏于南京博物院，让我们可以更好地了解这个时代的一个女性形象。而寇白门这一生命中的每个瞬间，都成为了那个时代的一部分，无论是在文学作品中还是在历史记录中，都留下了不可磨灭的印记。
标签： 大明风华的真实历史 、 假如土木堡明朝赢了 、 明朝那些事作者简介 、 为什么元朝没有毁了汉文化 、 明朝那些事儿免费听书
