在那个繁华的金陵，秦淮河畔绽放着八艳之花，其中之一便是马湘兰。虽然她不及其他七位美人如花一般出众，但她的性格和才艺却是别具一格。她善解人意、助人为乐，尤其擅长画兰，有“湘兰”之称。她的口碑远扬，一幅画能被国家博物馆珍藏，这份才华与品质让她在歌妓中脱颖而出。
然而，她的人生缺少了一个关键的点缀——真爱。直到二十四岁那年，她遇到了常州落魄才子的王稚登。在一次偶然的相遇中，他们发现了彼此的投缘，但两人都未曾揭开心底深处的情感。这对情侣以诗画交流，共赏兰花，却始终无法言语表达彼此的心意。
马湘兰为了保护自己的感情，以画一朵独特的斜叶托着的一朵兰花来传递她的真心。这幅画不仅展现了她的艺术水平，也隐喻了自己清高独立，不愿随波逐流。而这首含情脉脉的诗，更是在无声中诉说了一段难以言说的爱恋。
然而，王稚登并没有给予回应，他选择保持冷漠，以避免伤害这位痴情女子。他内心明白，如果不能提供一个稳定的未来，就应该避免进一步纠缠。但他也无法割舍这段缘分，只好继续隐藏自己的感情，与她保持距离。
这样的关系持续了一段时间，两人间虽有隔阂，但依旧维持着一种亲密而又遥不可及的情谊。他们之间充满了未完成的话题和未解答的问题，而这些都是成熟恋人的共同语言。一切似乎都在暗示，那个叫做婚姻的大门永远不会敞开，只留下两人的无尽思念和期待。
就这样，在那个繁华而又迷茫的时代里，一场关于爱情与承诺的小小戏剧静悄悄地进行着。在这个充满幽默色彩的小世界里，没有明确答案，只有两个人的深刻理解，以及对于命运的一种无奈接受。而这一切，都被历史轻轻地抹去，只留下一句简单的话：“如果有一天，你真的找到了你的真命天子，那么你会知道，从此以后，再也不需要等待。”
