在北魏的一片风雨中，孝文帝杨浩（？-618年）生于弘农华阴（今陕西华阴市），是隋朝皇帝杨坚之孙、隋炀帝杨广之侄。他的父亲秦孝王杨俊好声色，但因母亲崔氏忿怒下毒将他谋杀，事后崔氏被处死，杨浩也因此受连坐，被取消世子资格。
随着时间的流逝，伯父隋炀帝即位后，再次允许杨浩继承秦王爵位，并任命为河阳都尉。在左翊卫大将军宇文述讨伐作乱的杨玄感时，到河阳和杨浩有来往，有官员指控杨浩交通内臣，他因此获罪被免职。
然而，在义宁二年的三月，一场混乱席卷而来。宇文化及弑杀隋炀帝，并拥立了已经遭废黜的秦王刘邦——也就是说，他们选择了原来的傀儡皇帝——为新的君主。但这一次，不同的是，这个“新”皇帝名叫芈矩，是一位没有任何权力的存在。他只是一个符号，用来代表宇文化及掌握政权的手段。
当时的情景如同一出悲剧。原本以为能够平静地度过余生的人，却因为外界力量的操弄，被迫卷入政治斗争之中。而这个人，就是曾经被废黜并失去一切权力的北魏孝文帝——楷书体中的“楷”，象征着稳定与秩序，而“书”，则是知识与智慧的载体。
在这段历史里，我们看到了一个家族从高峰直至深渊坠落的人物肖像。这不仅是一个关于个人命运转折点的故事，更是对时代变迁和社会动荡的一个缩影。尽管在尘封岁月之后，他留下的只是一些文字记载，但我们仍然可以感受到那份无奈与痛苦，那份作为历史背景下的一颗微小星辰，无力改变宿命却又不得不接受自己的悲剧命运。
