他总是喜欢坐在靠窗的位置，从这个角度可以看到城市的脉络，感受着人流的节奏。每天早上八点准时，公交车会从市中心出发，一路向郊区延伸。在这段时间里，他的手总是习惯性的放在膝盖上，但随着时间的推移，这种手势变得不再平静。
第一天，他的手轻轻地摸索着自己的口袋里的手机，以确保没有错过任何重要信息。但第二天，当他发现手机已经充满电，并且不会突然关机时，他开始无意识地揉捏自己的眉毛。第三天，那个手就像一只独立的小动物，不断地翻动、扭动，每当他的目光落在某个人的身上或是某个景物时，它就会做出与心情相对应的情绪表达。
第四天，他试图让那只“小动物”安静下来，用力握紧拳头，却不料它反而更加活跃起来。他开始注意到其他乘客了，他们有的沉浸于书籍，有的打电话，有的一边听音乐一边闭眼放松，而他的双手却像是两个无法调和的心灵状态，无论如何都无法找到平衡。
第五天，当公交车经过一个特别拥挤的地铁口时，那只不安分的手几乎要脱离控制了。他用尽全身力气，将其按在地面上，深呼吸以缓解紧张。尽管如此，在接下来的几站中，它还是不断蠕动，就像是在寻找一种释放压力的方式。
到了第六天，那只手终于停止了它的乱跳和扭曲。这可能是一个转折点，也可能只是暂时休息。在这期间，人们学会了互相尊重，每个人都有自己独特的心理状态和行为模式。而他，则学会了一种新的方法来应对日常生活中的挑战：保持内心的平静，即使外界发生变化也能保持冷静，因为最终，只有心灵上的宁静才能真正带给我们自由。
