在光绪年间，为了庆祝慈禧太后的七十岁寿诞，她下令全国各地的顶尖裁缝匠师进京为她制作一件精美的万寿锦衣。这些高级裁缝汇聚于京都，按照传统礼仪请求先量体后再裁剪材料。但慈禧听闻此事大怒，对他们下令斩首示众，并重新征调了一批新手裁缝进入宫廷。
随着时间的流逝，尽管不断有裁缝被杀，但仍无法完成这件万寿衣。面对这一切困境，一位名叫余的普通裁缝自告奋勇，冒死前往京城为慈禧制作这件衣服。他并未立即开始工作，而是连续三天吃饭睡觉，不动刀子。这让宫中的太监和宫娥感到焦虑，他们催促他尽快完成任务，以免遭受牵连。
最终，在宫娥们无计可施之际，余裁缝向他们透露了一个秘密：他知道慈禧因为长期卑躬屈膏而养成了驼背，这是一种恶习久而成疾。在他的指导下，他们模仿慈禧站立时身体自然形成的弧线，用这种方法来设计和剪制出合适大小、形状的服装。当这套服装呈交给慈禧时，它恰好符合她的身材，使得她的驼背在穿上这套衣服后变得不那么明显。由于其巧妙之处，这次设计赢得了赞誉，并且获得了丰厚的奖励，让余氏能够安然回到家乡。
