万历十五年土木堡之变宫女绘画揭秘

王小波曾经评价这本书是“不新的《万历十五年》”，确实，万历十五年，也就是1587年，是中国封建王朝发展的一个重要转折点。尽管这一年看似平淡无奇，但它其实隐藏着决定性的变革和深远的影响。

过去关于明史的叙述往往带有“税重民穷”的刻板印象，但黄仁宇认为，这种说法并不准确。他认为，“民穷”的根本原因在于法律和政府机构的低效率，而不是国家赋税过重。在两千年的历史长河中，以道德代替法制的情况到了明代达到顶峰，而他写作《万历十五年》的目的，就是要揭示这一问题。

在这个时期，明朝的一些重臣，如张居正、戚继光、申时行、海瑞，他们虽然各有贡献，但最终都以悲剧收场。即便是当时的皇帝万历，他也只能被动地接受这种文官集团体制所带来的局限性。这些人物每个人都独具特质，有如闪耀的星辰，却试图推动改革，最终却因制度障碍而失败，大多数人甚至遭遇了贬职或入狱。此外，由于文官集团对权力的控制，使得国家武备、科技创新以及商业发展都陷入停滞状态。而他们对国家的统治，无疑为大明王朝埋下了不幸的种子。

在历史上，万历十五年的确是一年平常无奇，只是在这一年的事件中，有一些细微之处，却蕴藏着未来历史巨变的种子。这一系列事件之间错综复杂的情缘关系恰恰是历史学家探索重点。通过描绘几个关键人物，《万历十五年》展现了一个衰落帝国悲惨命运，以及如何由那些曾经掌控命运的人们最终被时间抹去。

尽管黄仁宇在《万历十五年》中已经深刻批判了中国以道德取胜而非法律的问题——道德并非神圣不可侵犯，它不能代替技术，更不能完全取代法律。他强调，明朝的一大特色就是依赖意识形态作为统治手段，让意识形态渗透到整个帝国，不仅强度广泛，而且超出了前任任何时代。这意味着，在这个时候，从西方开始崛起的大帝国与东方正在走向衰败的大帝国之间出现了越来越大的差距。