寇白门，名湄，字白门，她的故事就如同一曲悠扬的诗篇，在时间长河中回响。
她出生于金陵的一个世代娼门家庭。崇祯十五年，17岁的她嫁给了明朝声势显赫的功臣保国公朱国弼。在朱氏提出婚娶时，她一口同意，不仅因为他斯文有礼、温柔亲切，更因为那份不易寻得的心意和尊重。她的一生，就像一首充满风月情感与悲剧色彩的大戏，每一个角色都有着自己的命运轨迹。
顺治二年，当清军南下，朱国弼投降后，一家人被迫入京师。面对困境，寇白门以万金相赎，为夫人的自由而努力。她的人格魅力和勇敢精神，让她的名字在历史上留下了深刻印记——女侠。
然而，这样的生活并没有持续太久。在归来的路上，她遇到了一个名叫韩生的青年，他是她的追求者，但最终因无法抵挡美色的诱惑，与她产生了一段感情上的纠葛。当寇白门向他表达愿意共度余生时，却遭到了冷漠的拒绝。这段经历，使她的心灵受创，让她意识到自己所处的地位以及爱情中的无奈。
在生命最后的时候，寇白门选择回到秦淮歌楼，那里曾经是她的舞台，也成为了她最后一次展现才华与勇气的地方。遗憾的是，她未能等待那个能够真正理解并珍惜她的人，而是在病榻上独自结束了一场艳丽又痛苦的人生旅程。
人们评价说，虽然寇白门不是那些才华横溢或忠贞不渝的女性，但她的生活轨迹却充满了浪漫与悲剧，是对传统女性形象的一次反思。她的一生，或许不能算得上完美，但却是一部关于爱、自由与独立的小说，每一页都承载着时代背景下的女子奋斗和哀愁。
