潘雨廷先生的绝学

（张文江：1956年生，同济大学人文学院教授。主要著作有《钱钟书传》、《管锥编读解》、《渔人之路和问津者之路》等。）

直到1986年初，我有一个觉悟，潘先生讲的这些都是民族文化的瑰宝，这是中国最古老的学问，也是中国最新鲜的学问。——张文江

我是华东师范大学的校友，就是一般人传说中的七七、七八级。七七、七八级入学在同一年，七七级在春天，七八级在夏天。当时的学生热爱读书，又遇到思想解放运动，这方面的记载很多，对我来说还都是小事。

我在华东师大读书七年，所遇到的最幸运之事，首先是本科将近毕业的时候，遇到了中文系的施蛰存先生，后来就成为他的研究生。其次是研究生将近毕业的时候，遇到了古籍所的潘雨廷先生，后来就跟随他读《易》。尤其是后者，对我的生命产生了转折性的影响。事后想来，我所遇到的这两位老师，差不多是华东师大人文学科中最好的，遇到他们是我一生的幸运，那时候却朦胧未知。

在当时的学生中，我勉强可以算读书比较多的人，也常常因此而骄傲。比如说，现在钱锺书好像是家喻户晓吧，然而在我们当年，据说整个中文系只有两个人知道钱锺书：一个是教俄苏文学的老师王智量，他翻译狄更斯《我们共同的朋友》，还翻译普希金《叶甫盖尼·奥涅金》。另外还有一个学生知道钱锺书，那个人应该就是我。

然而就是这样的我，到潘先生那里听课，居然是闻所未闻、见所未见，很多书连书名都没听到过。读书达到一定程度的人，没有读过的书当然有，但没听到过的书，那几乎是很少的。但在潘先生那儿，却有很多书连书名都不知道，当真是闻所未闻，见所未见。

我到潘先生那里，在1984年11月前后。以后跟着读书，听到的东西是崭新的，每天也都是崭新的。当时记不下来，也不懂，朦朦胧胧，只有一些零碎的笔记。直到1986年初，我有一个觉悟，潘先生讲的这些都是民族文化的瑰宝，这是中国最古老的学问，也是中国最新鲜的学问。

当时流行有一本《歌德谈话录》，我读了以后，感觉跟其他人不一样，这些内容哪里值得记?歌德当然是世界性的大文豪，但他谈的那些几乎都不重要。我不知道是记的人的问题，还是谈的人的问题，要隔开很长时间，才能看到一点关键性思想。我禁不住私下想，我听见的东西才好呢。于是我开始自觉地、有意识地把潘先生的谈话记下来，这是我自己当年的日记，也就是《潘雨廷先生谈话录》的原型。

我刚才提到的《歌德谈话录》，不是对这本书的客观评价，而是我当时的真实想法，这个想法完全可能是错误的。

我的日记有时疏，有时密，断断续续地写，一直写到潘先生去世。日记主要记录学术性的内容，其中的主角就是潘雨廷先生。记的时候虽然很认真，但是并没有考虑出版，记下来就放在旁边，连自己也不去看。一直到好多年以后，也就是2004年，由于我自己生命中遭遇的困难，产生了一个特殊的感发，于是下决心整理这份日记。在朋友的帮助下把它打印下来，初稿前后打印了一年，然后反复修改、校订，差不多有二十多遍，才以今天的面貌呈现在大家面前，这就是大家手上拿着的《潘雨廷先生谈话录》。

现在回过头来看，这本录的时间，前后差不多是七年，1986到1991年，《补遗》中还加上1985年。记录结束到下决心整理，前后相隔差不多十二年，一直扔在旁边，除了少数朋友以外，也没有什么人看。下决心把它整理出来，到现在放在大家面前，前后是八年。其中有很多特殊的机缘，有很多特殊的故事，这些机缘和故事，对我个人来说刻骨铭心，但是对其他人来说也许不值一提，所以不说也罢。

《潘雨廷先生谈话录》这本书特殊的地方，是潘先生本人写不出来，我自己也写不出来，这是在特殊机缘下，天造地设形成的。这本书近乎包罗万象，好像并不容易读。它可以作为一面镜子，从中可以看出读者自己——其实任何书都是这样，这本书尤其如此——无论你喜欢或者不喜欢，喜欢其中什么，不喜欢其中什么，都是你自己的写照，是你的心性状况的写照。当然不可否认，这本书依然有其缺点和不足，希望将来有讨论这方面内容的人出现。

这本书内容很多，可以有多种读法。我初步考虑一下，至少可以列出九种，甚至还可以更多：

第一种，可以看成类似于《管锥编》的资料集。这里有形形色色的内容，初看起来杂乱无章，细心捡拾，可以各取所需。

第二种，可以作为上世纪八十年代的思想剪影。此书的内容是实录，涉及比较精深的学术内容，可以据此研究八十年代的思想状况。

第三种，可以看成多少带有日记体性质的小说，连续起来读，有着隐隐约约的故事线索。我有控制地运用了一些写作技术，尤其是节奏、音韵、气息，不经意中或许会闪现出来。

第四种，可以看成语录体的现代试验，和微博体也有所相似。语录是很早很早的文体，《论语》由师生谈学而形成。中国传统的教学方法是精要处点到为止，并不主张长篇大论。今日流行一百四十字的微博，也有着极强的表现力。前一句话和后一句话可以有联系，也可以没有联系，看似断断续续，却说明了大问题。

第五种，可以看成读潘先生著作的入口。由于潘雨廷先生的学问深度，社会至今还不太认识这位大学者。他的书已经出版了十二种以上，但是很少有人能全部读完。理解潘先生的学术，此书可以作为入口之一。