鱼玄机是唐代女诗人，性聪慧，好读书，有才思，尤工诗歌，与李郢、温庭筠等有诗篇往来。不过，美国《侨报》援引《女人千年的荣誉与哀伤：红颜》一书的内容称，她初为补阙李亿妾，因李妻不能容，出家于长安咸宜观为女道士，后自伤身世，大开艳帜，从弃妇变成了，过上了半娼式的生活，最终因为杀害侍女，被判死刑……
少小才高为人识
鱼玄机，原名幼薇，字慧兰，唐武宗会昌二年生于长安城郊一位落拓士人之家。鱼父饱读诗书，却一生功名未成。小幼薇在父亲的栽培下，五岁便能背诵数百首诗章，七岁开始学习作诗，十一、二岁时，她的习作就已在长安文人中传诵开来，成为人人称道的诗童。鱼幼薇的才华引起了当时名满京华的大诗人温庭筠的关注。
一个午后，温庭筠专程慕名寻访鱼幼薇。他在平康里一所破旧的小院中找到了鱼家（平康里位于长安的东南角，是当时娼妓云集之地，因这时鱼父已经谢世，鱼家母女只能住在这里，靠着给附近青楼娼家作些针线和浆洗的活儿来勉强维持生活），就在低矮阴暗的鱼家院落中，温庭筠见到了这位女诗童。温庭筠委婉地说明了自己的来意，并请小幼薇即兴赋诗一首，想试探一下她的才情，看是否名过其实。他想起来时路上，正遇柳絮飞舞，拂人面颊之景，于是写下了“江边柳“三字为题。
鱼幼薇略作沉思，一会儿，便在一张花笺上飞快地写下一首诗，双手捧给温庭筠评阅。诗是这样写的：“翠色连荒岸，烟姿入远楼。影铺春水面，花落钓人头。根老藏鱼窟，枝底系客舟。萧萧风雨夜，惊梦复添愁。”温庭筠反复吟读着诗句，觉得不论是遣词用语，平仄音韵，还是意境诗情，都属难得一见的上乘之作，大为叹服。
从此，温庭筠经常出入鱼家，为小幼薇指点诗作，似乎成为了她的老师，不仅不收学费，反而不时地帮衬着鱼家。他与幼薇的关系，既像师生，又像父女、朋友。不久之后，温庭筠离开长安，远去湖北襄阳任刺史徐简的幕僚。
秋凉叶落时节，鱼幼薇思念远方的故人，写下一首五言律诗《遥寄飞卿》：“阶砌乱蛩鸣，庭柯烟露清；月中邻乐响，楼上远山明。珍簟凉风著，瑶琴寄恨生。嵇君懒书札，底物慰秋情。”飞卿是温庭筠的字，他才情非凡，面貌却奇丑，时人因而称之“温钟馗”。
温庭筠虽然对鱼幼薇十分怜爱，但一直把感情控制在师生或朋友的界限内，不敢再向前跨越上步。而情窦初开的鱼幼薇，早已把一颗春心暗系在温庭筠身上。不见雁传回音，转眼秋去冬来，梧桐叶落，冬夜萧索，鱼幼薇又写出《冬夜寄温飞卿》的诗：“苦思搜诗灯下吟，不眠长夜怕寒衾。满庭木叶愁风起，透幌纱窗惜月沈。疏散未闲终遂愿，盛衰空见本来心。幽栖莫定梧桐处，暮雀啾啾空绕林。”
温庭筠哪能不解鱼幼薇的心思？但他思前想后，仍抱定以前的原则，不敢跨出那一步。唐懿宗咸通元年，温庭筠回到了长安，想趁新皇初立之际在仕途上找到新的发展。两年多不见，鱼幼薇已是婷婷玉立、明艳照人的及笄少女了，他们依旧以师生关系来往。
初嫁李郎终见弃
一日无事，师生两人相偕到城南风光秀丽的崇贞观中游览，正碰到一群新科进士争相在观壁上题诗留名。待他们题完后，鱼幼薇也满怀感慨地悄悄题下一首七绝：“云峰满月放春晴，历历银钩指下生；自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。”
这首诗前两句抒发了她满怀的雄才大志；后两句笔锋一转，却恨自己生为女儿身，空有满腹才情，却无法与须眉男子一争长短。几天之后，初到长安的贵公子李亿游览崇贞观时，无意中读到了鱼幼薇留下的诗，大为仰慕。李亿这次赴京是为了出任因祖荫而荣获的左补阙官职。
就任后，这位来自江陵的名门之后，开始拜访京城的亲朋故旧。温庭筠在襄阳刺史幕中，曾与李亿有一段文字交往，因而李亿也来到了温庭筠家中。在温家的书桌上，一幅字迹娟秀的诗笺令李亿怦然心动。这是一首抒情六言诗：“红桃处处春色，碧柳家家月明。楼上新妆待夜，闺中独坐含情。芙蓉月下鱼戏，（彩虹别称）天边雀声。人世悲欢一梦，如何得作双成？”
待他问明诗作者，原来就是那个题诗崇贞观的奇女子鱼幼薇，李亿心中更加激动。温庭筠把李亿微妙的神态看在眼里，暗中已猜中他的心思。好心的他出于对鱼幼薇前途的考虑，为他们从中撮合。在长安繁花如锦的阳春三月，一乘花轿把盛妆的鱼幼薇，迎进了李亿为她在林亭置下的一栋别墅中。金童玉女度过了一段心醉时光。
在江陵，李亿还有一个原配夫人裴氏，见丈夫去京多时仍不来接自己，三天两头寄信催促。李亿只好亲自东下接眷。李亿有妻，鱼幼薇早已知道，接她来京也是情理中事。鱼幼薇通情达理地送别了李亿，并牵肠挂肚地写了一首《江陵愁望寄子安（李亿的字）》：“枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。忆君心似西江水，日夜东流无歇时。” 鱼幼薇独守空房，从红枫秋月，一直等到春花渐落，才见良人携妻来到长安。尽管一路上李亿赔尽了小心，劝导妻子裴氏接受他的偏房鱼幼薇，可出身名门的裴氏始终不肯点头。
一进林亭别墅的大门，裴氏就喝令随身侍女，把出来迎接的鱼幼薇按在地上，用藤条毒打一顿。鱼幼薇不敢反抗、也不敢怨怒，她只希望在夫人出了一口气之后，便能接受她成为一家人。然而裴氏的怒气井不是一发就消，第二天、第三天仍是闹得鸡飞狗跳，硬逼着李亿把鱼幼薇赶出家门。李亿实在拗不过裴氏，只好写下一纸休书，将鱼幼薇扫地出门。两人的婚姻仅仅维持了三个月，五个月的苦苦相思，至此戛然而止。
李亿表面上与鱼幼薇一刀两断，暗地里却派人在曲江一带找到一处避静的道观——咸宜观，出资予以修葺，又捐出了一笔数目可观的香油钱，然后把鱼幼薇悄悄送进观中，并对鱼幼薇发誓道：“暂时隐忍一下，必有重逢之日！”
咸宜观观主是个年迈的道姑，她为鱼幼薇取了“玄机”的道号，从此鱼幼薇成了鱼玄机。一个风华绝代、才情似锦的姑娘岂甘孤伴青灯做一世道姑。长夜无眠，鱼玄机在云房中思念着昔日的丈夫李亿，泪水和墨写下了一首《寄子安》：“醉别千卮不浣愁，离肠百结解无由。蕙兰销歇归春圃，杨柳东西绊客舟。聚散已悲云不定，恩情须学水长流。有花时节知难遇，未肯厌厌醉玉楼。”
进入道观后，鱼幼薇把满腔愁情寄托在诗文上，希望李忆早点到来。李亿把鱼幼薇寄养在咸宜观，本意也是要寻机前来幽会的，却无奈妻子裴氏管束极严，裴家的势力又遍布京华，李亿不敢轻举妄动，所以从不曾到咸宜观看望过鱼玄机。
鱼玄机朝思暮想，了无李亿音讯，只有把痴情寄付诗中，又写了一首《寄李子安》：“饮冰食檗志无功，晋水壶关在梦中。秦镜欲分愁堕鹊，舜琴将弄怨飞鸿。井边桐叶鸣秋雨，窗下银灯暗晓风。书信茫茫何处问，持竿尽日碧江空。”诗每写成，都无法捎给李郎，鱼玄机只有把诗笺抛入曲江中，任凭幽情随水空流。
唐朝道教盛行，知名的道观多成了游览胜地和交际场所，许多才色稍佳的女道士便成了交际花。然而，咸宜观因一清道姑品性严谨，恪守规矩，所以一直保持着一分清净的局面，观中客人寥寥。李亿当时就是看中这里的清净才把鱼玄机托付到此。如今，鱼玄机也就只有守着寂静，与道友为伴。
艳帜半开春常在
三年过去了，道观中人去楼空，只剩下鱼玄机孤零零一人了。就在这时，她听说李忆早已携妻远赴扬州为官去了。
鱼玄机觉得自己被人抛弃了，她在冷清的咸宜观中深夜秉烛，写下了一首后来传诵千古的《赠邻女》诗:“羞日遮罗袖，愁春懒起妆。易求无价宝，难得有情郎。枕上潜垂泪，花间暗断肠。自能窥宋玉，何必恨王昌。”
鱼玄机陆续收养了几个贫家，作为她的，开始过一种悠游闲荡的生活。
她在观外贴出了一副“鱼玄机诗文候教”的红纸告示。
不到几天工夫，消息就传遍了长安，自认有几分才情的文人雅士、风流公子，纷纷前往拜访。
咸宜观中，鱼玄机陪客人品茶论道，煮酒谈心；兴致所至，游山玩水，好不开心；遇有英俊可意者，就留宿观中，男女偷欢。
当时颇受她青睐的一个落第书生叫左名扬。她之所以钟情于左名扬，只因为他那一派贵公子风范和堂堂的容貌仪表，都酷似昔日的丈夫李亿。
于是，她对左名扬倾注了满腔的柔情，完全以一种小妻子的神态对待左名扬。左名扬时常留宿在她的云房中，共享云雨之情。
除左名扬之外，与鱼玄机来往密切的还有一位经营丝绸生意的富商李近仁。
她在《迎李近仁员外》的诗中，所描述的情形简直就像闺中欢天喜地地迎接远游归来的丈夫一般:“今日晨时闻喜鹊，昨宵灯下拜灯花。焚香出户迎潘岳，不羡牵牛织女家。”
咸宜观中的开销用度基本上都包在李近仁身上，但他又丝毫不限制鱼玄机的交游。因而鱼玄机在委身李近仁的同时，又可与各种人物交往。这中间也包括温庭筠，但温庭筠与她一直保持着一种纯粹的友情。
当时有一位官人裴澄，对鱼玄机十分爱慕，可鱼玄机见他与李亿的裴氏夫人同姓同族，对他敬而远之。
因情夺命空余恨
有一天，咸宜观中来了一位乐师陈韪。身材魁梧，相貌清秀，神情略带几分腼腆的他吸引了鱼玄机的眼光。
鱼玄机茶饭无心，好不容易熬到第二天上灯时分，终于在情思迷离中，摊开彩笺，写下一首露骨的情诗。
第三天清晨，陈韪又来到了咸宜观。原来他回去后也对美艳含情的鱼玄机念念不忘，找准闲暇时间，又急急地来会佳人了……
这年春天的一日，鱼玄机受邻院所邀去参加一个春游聚会，临出门前嘱咐贴身侍婢绿翘说:“不要出去，如有客人来，可告诉我的去向。”
酒宴诗唱，一直乐到暮色四合时，鱼玄机才回到咸宜观。
绿翘迎出来禀报道:“陈乐师午后来访，我告诉他你去的地方，他‘嗯’了一声，就走了。”
鱼玄机看绿翘，只见她双鬟微偏，面带潮红，心中怀疑。
入夜，鱼玄机把绿翘唤到房中，厉声问道:“今日做了何等不轨之事，从实招来！”绿翘吓得缩在地上，颤抖着回答:“自从跟随师父，随时检点行迹，不曾有违命之事。”
鱼玄机逼近绿翘，仔细检视全身，发现她胸前乳上有指甲划痕，于是拿起藤条没命地向她拍打。
绿翘矢口否认自己有解佩荐枕之欢，至极，她对鱼玄机反唇相讥，历数她的风流韵事。
鱼玄机一把抓住绿翘的脖子，把她的头朝地上撞。等她力疲松手时，才发觉绿翘已经断气身亡。
鱼玄机定下神来，趁着夜深人静，在房后院中的紫藤花下挖了个坑，把绿翘的尸体埋了进去。
过了几天，陈韪来访，问起:“为何不见了绿翘？”鱼玄机回答说:“弄春潮逃走了。”陈韪不敢多问。
到了蝉鸣蛙叫的夏日，有两位新客来访。一客人下腹胀极，忙到紫藤花下小便，见有一大群苍蝇聚集在花下浮土上，驱赶开后又复聚过来。
客人心中生疑，回家后告诉了作衙役的哥哥。官衙派人挖出了绿翘尸体。
鱼玄机被带到公堂，抬头看座上，审问她的竟是旧日追求她而遭拒绝的裴澄。她主动一五一十地交待了杀人经过。因罪行恶劣，她被处以斩刑。这年她才24岁。
