他的故事始于13世纪中叶，一位年轻的神学教授，因沉默、温顺，被人称为“哑牛”。然而，他才华横溢，年轻时就崭露头角，一些有名望的学者很赏识这位年轻人，如阿尔伯特断言：“哑牛”之声必将闻名于世。
果然，“哑牛”后来成了中世纪最有名的神学家和经院哲学家。他是意大利人托马斯·阿奎那（1225—1274年）。托马斯孩提时代曾在蒙特卡西诺修道院受了9年的初等教育。身为伯爵的父亲一直希望他能成为修道院院长。14岁时，他进入那不勒斯大学，接触到大量科学与哲学著作。5年以后，他加入了天主教组织“多明我教团”，这成为他一生的重要转折。
1245年，托马斯前往巴黎，受教于亚里士多德主义者阿尔伯特。在巴黎大学执教10年期间，他用心专注于教学和著作活动，并被罗马教廷任命为神学顾问与讲师。在去逝3年后，即1277年的谴责中，其中219条命题，有12条是对他的观点，这是中世纪最严厉的谴责之一。
尽管如此，托马斯并未害怕这些反响。他和老师一起潜心研究亚里士多德的著作，将其中的心理主义和形而上学体系加以全面系统地发挥，并将其纳入教义体系，使其成为了天主教官方哲学基础。
他成功融合了亚里士多德哲学中的唯心主义思想与天主教信仰，从而建立起庞大的经院哲学体系。一生著有18部巨著，其中包括《神学大全》、《论存在和本质》、《论正统信仰和真理、异议论大全》等。这一切都是为了服务于天主教信条，为上帝存在这一最高信条提供了哲理上的论证。
他的理论认为应通过创造物来认识创造者的存在，用目的论推导出万物背后的终极目的——三位一体的上帝。此外，还探讨了个别事物中的普遍性，以及物体之间不同特性的源泉——所谓“稳秘质”。
此外，他还力主 教会至高无上的权威，对国家政权持保守态度，以君主制为最佳形式，并强调国家必须服从宗教指挥。他宣扬灵魂不死，并鼓励追求来世幸福，而非尘世生活中的幸福，最终导致了一种消极的人生观念，即现实生活中的努力就是罪恶，最严重的是异端或异 教行为应该被活活烧死。
尽管如此，由于他包罗万象的心灵独白，其唯心主义体系迅速占据西欧中古思想领域的地位。不久之后，就给予了他极大的支持并高度评价，将其称为最光荣的“天使博士”。随后又被追封圣徒、命名作为“大师”，直至最后由19世纪末期的一次正式宣布，将他的理论视作至今唯一真实可靠的大师级别知识产出。这段历史见证着一个人的智慧如何影响整个文明进程，让我们继续思考：在人类知识史上的每一步，都有一股力量塑造我们的未来吗？
标签： 明朝最丢人的是土木堡 、 关于宋朝的发展史 、 明武宗是朱棣的最后一代吗 、 土木堡之变带了多少宫女 、 唐朝历史版图
