在那一段历史的记忆里，明朝皇位之争如同一场波澜壮阔的大海，波涛汹涌而又充满了无尽的秘密。景泰八年正月，明代皇帝朱祁钰病重，他召来信任的功臣石亨，命他代替自己行祭祀仪式。然而，当时京中已有流言，说大学士王文在力劝朱祁钰立襄王朱瞻墡的长子为皇储，这份功劳若能成功，那必定是定鼎之臣，从龙首功。而这份荣耀，却被石亨视为不可触碰的一线希望。他心知仅凭自己是无法完成这件大事的，因此他找到了曹吉祥、徐有贞、张軏等人合谋。
正月十六日晚，在借口加强守卫之名下，他们带兵入宫，与早就等候在宫中的曹吉祥会合，一伙人赶到南宫，释放出软禁在南宫七年的朱祁镇。第二日，在群臣惊愕的目光下，徐有贞宣布：“太上皇复辟了！”
随着清算开始，对于前任皇帝和大臣进行了一系列审判，其中包括兵部尚书于谦与大学士王文。他们以“更立东宫，谋迎立襄王子”等罪名将二人下狱，并向朱祁镇请示以谋反之名处以极刑。这场政治斗争让很多人失去了生命，而其中最令人感到悲哀的是于谦，他曾经为了保卫北京城不懈努力，最终却因为自己的忠诚而遭到了杀害。
史载：天下冤之！
但对于那些参与夺门的人来说，他们得到了短暂的荣耀和权力的掌握。但很快，这些权贵们之间也爆发了内讧。在天顺二年，由于构陷和诽谤，被关进诏狱并贬为庶民的是徐有贞；而天顺四年，由于干预朝政被处死的是石亨。
最后，只剩下一句沉痛的话语——千锤万凿出深山，不畏生死只留清白；粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间！
标签： 土木堡之变宫女砍断手脚 、 朱允炆下落之谜大揭秘 、 明朝女将军秦良玉漂亮吗 、 明朝17位还是16 顺序 、 我国历史朝代顺序表
