在光绪年间，为了庆祝她七十岁的寿诞，慈禧太后下令全国各地的高级裁缝匠进京为她精心制作一件万寿锦衣。数百位著名的裁缝汇聚于京都，准备为这项艰巨任务而努力。
然而，这些有名的裁缝却不按常规行事，他们奏请慈禧太后，要在量体之后再进行剪裁。但是，慈禧太后听闻此言大怒，她拍桌而起，对他们说：“反了！反了！小小百姓竟敢要量我龙体，这……这……这还了得！统统与我绑出去斩首示众！”说罢，就将这些高级裁缝匠全部斩尽杀绝，并且又征调了一批新的裁缝进宫继续工作。
从此以后，再也没有人敢提及量体之事，而是在宫中制造出一件又一件并不合乎慈禧的心意的锦衣。尽管如此，每当寿期临近时，慈禧都会对手下的人们发号施令：“如若不能赶快找到一个能满足我要求的裁缝来制出我的万寿衣，我定将你们一起问罪于法！”
这个消息传到了镇海，一时间大小裁缦匠都被吓得目瞪口呆，有些甚至改行做别的事。大市堰有一位叫余的小型裁缦师听闻此事深感愤怒，他决心要为同行解除这一生死攸关的大危险，因此自告奋勇只身冒死进入皇宫进行制作。
宫中的侍女和太监们见到余，小心翼翼地捡拾着最好的丝织品给他准备。他却只是吃饭睡觉，不去动手。这让侍女和太监们焦急不安，他们催促道：“先生啊，你必须立即开始工作，不然的话你自己也会受到牵连。”
面对这样的情况，余恍然大悟，他知道如果不能解决这个问题，那么所有人都会遭受相同命运。他告诉那些害怕的人不要担忧，因为他有办法可以解决这一切。虽然他们不知道他的计划是什么，但由于无计可施，只好同意他的建议。
第二天，在万寿宫里，当众多随从围坐在周围时，余装扮成一个太监站在门外远远观察着慈禧。当她站起来并转过身体三次时，他立刻明白她的形状，并迅速开启剪刀，将材料分割成合适大小，然后用它来制作衣服。在试穿过程中，这件长襟短衫的锦衣完美契合了她的身形。人们赞赏其巧妙设计，并奖励他金钱，让他回家。此刻，我们终于明白了为什么那位残疾老妇人的驼背变成了习惯，而不是病痛——因为她的生活方式已经改变了一种姿势成为一种习惯。而这是由一次次不成功尝试所导致的一种磨炼结果。
标签： 为什么称朱祁镇为大明第一战神 、 明朝17帝的排列 、 灭亡最惨的朝代 、 大辽怎么灭亡的 、 明朝七大战神是谁
