提到“皇帝”这份工作，人们往往会露出一种复杂的表情，有的甚至会感到不解。不说别的，单是那后宫佳丽三千人，就足以让人怀疑真相。但是且慢，你以为皇帝的女人真的都是国色天香吗？如果你的答案是肯定的，那只能说明你对历史了解不够深入。
不信？接下来，我们就以清朝的皇帝作为案例，探讨一下这个问题。
我们先以在电视剧市场最为知名的孝庄太后作为切入口。在清宫电视剧中，孝庄被描绘成这样：
或者是这样的：
最不堪的话，也是这样的：
然而事实上，她其实长得像这样：
看起来并不符合大众心目中的形象。同样地，再看看溥仪身边的人物，如他的皇妃们，他们也远非公众想象中的那样美丽。
再看看光绪时期的一个皇后，她与常见的人物形象有很大的差距。
再看看其他那些被广泛传颂的人物，他们也并非所有人都能认出。
看到这些“佳丽”，你是否觉得有些失望呢？她们似乎与你所想象中的国色天香存在很大差距？
那么问题来了，为何皇帝选婚如此注重外貌呢？原因之一在于政治联姻。为了巩固权力基础和拉拢支持者，一些皇帝不得不同意娶一些平庸或丑陋女子为妻，这种现象十分普遍；为了确保军事力量得到支持，还有一些女儿被赐予高位，这也是一个重要因素。
你们知道为什么光绪时代的一位妃子长相平平吗？因为她其实是一位慈禧掌控下的亲侄女。在那个时代，即使面对这种情况，大多数男主角也不敢违抗，因为他们明白这一点：权力比任何东西都要强大。
即便如此，即使跟这些普通女性共度一生，君主还是无法享受完全自主生活。这又是一个严峻的问题，因为太监们总是在门外等待着，以防止任何事情发生超越了既定规矩的事情。随着时间流逝，当君王试图享受私密时，不断有人催促他们结束这段时光。这自然让人难以理解，在这样的环境下，要维持尊严和自由简直是不可能的事。
试想当你正处于兴奋之际，却不断有人催促你结束，而这些声音来自于监督者——即那些负责管理后宫、保护君王安全的小厮。你会有什么感受？
但即便如此，由于这是帝国制度的一部分，即使面对这种挑战，大多数君王也不能公开反抗。如果没有特殊的情况，他必须遵循既定的规则和程序，不然将遭遇更严厉的惩罚。
所以啊，说到底，无论从哪个角度来看，“拥有许多女人”的生活，并不是那么理想化。而且，这种安排更多地服务于国家利益而非个人欲望。在某种意义上，可以认为皇帝只是国家机器的一个组成部分，而不是真正拥有自己命运的人类角色。
