在光绪年间，为了庆祝慈禧太后七十岁寿辰，她下令全国各地的顶尖裁缝匠师进京为她精心制作一件万寿锦衣。数百名高级裁缝齐聚京都，按照传统习惯奏请慈禧，让人量身定制。但是慈禧听后大怒，说“反了！反了！小小百姓竟敢要量我龙体，这……这……这还了得！”并下令斩杀所有参与者。
随后的裁缝们害怕极度，不再提及量体，只能瞎猜瞎剪瞎裁，结果每件衣服都不符合慈禧的心意。尽管如此，宫廷中的宫娥太监仍然面临着被问斩的威胁。
就在此时，一位名叫余的普通裁缝决定冒死前往皇宫，为同行解除这个危机。他自告奋勇，以自己命运牺牲来换取其他人的生存。在三天内，他没有动手，只是吃饭睡觉。这让宫娥太监们非常焦急，他们担心余会因为不完成任务而带来更大的灾难。
最终，在宫娥太监们的催促下，余开启了一种新的方法。他假扮成一个太监，并观察到慈禧垂帘听政时身体微呈弧形，从而判断出她的驼背。基于这一点，他迅速制作了一件后襟长、前襟短的锦衣。当慈褚穿上这套衣服时，它恰好合体，大受赞扬，并赏给他大量银子，让他返回家乡。
正是在这种危机和挑战中，那位平凡的小人物展现出了他的智慧和勇气，最终成功地为自己的同行解除了巨大的压力，同时也赢得了皇帝对待他的尊重与奖励。这场事件显示出，即使在最紧张的情况下，也有可能找到解决问题的独特方法，而这些方法往往来自于那些看似无关紧要的人。
标签： 关于朱元璋相貌的描述 、 关于隋朝的论文 、 土木堡之变宫女绘画 、 明初四大案都是冤案吗 、 元朝以后是什么朝代顺序
