在光绪年间，为了庆祝慈禧太后的七十寿诞，她命令全国各地的高级裁缝匠赶到京城为她精心制作一件万寿锦衣。数百位有名的裁缝汇集于此，他们按照传统规矩请求先量体后再开始裁剪。但慈禧太后听闻这一要求后大怒，认为这是对她的尊严的一种侮辱。她下令斩杀了这批高级裁缝，并召集新一批工匠进宫继续制作。
然而，无论如何努力，这些工匠都无法完全符合慈禧的心意。最终，在镇海的一个小市埔里，一位名叫余的普通裁缝决定冒死前往京都，为同行解除困境。他自告奋勇，只身一人进入宫中，与宫娥和太监们交涉。尽管他们催促他尽快开始工作，但余裁缝却只是吃饭睡觉，没有动手。
宫娥和太监们急得不得了，他们担心自己的生命安全受威胁，但余裁缝却泰然自若。他告诉他们，如果不能做出合乎心意的衣服，那么即使是他们也难以逃脱灾难。这番话让这些人感到无比恐慌，他们只能依赖于余裁缝提供的建议来度过这段危险时刻。
第二天，慈禧在万寿宫垂帘听政时，余裁缝化妆成一个太监，以观察她的身形。当众多随从扶着她起立并转体三次时，他注意到了她微呈弧形的身体特征。在这个信息基础上，他迅速开剪制出了一个前襟短、后襟长的锦衣。这次试穿完美地符合慈禧喜好，她赏给了余一笔银子，让他回乡。此事经过，此后的居民都不敢忘记那位不畏强权、以智慧平息纷争的小小士兵——留下的历史印记。
标签： 赵福金死因的传闻 、 明朝恐怖历史 、 中国历史发展时间轴 、 明朝那些事儿百科 、 元朝是铁木真建立的吗
