在光绪年间，为了庆祝慈禧太后的七十寿诞，她下令全国各地的高级裁缝匠赶到京城，为她精心制作一件万寿锦衣。数百位顶尖的裁缝汇集于此，他们按照传统规矩请求先量体尺寸再定做。但慈禧太后听闻此事大怒，指令斩杀所有敢于询问她的身形的工匠，并调集新的工匠来宫中完成这件重要衣物。随着时间推移，这些新来的工匠因害怕提及量体而焦虑不安，不得不瞎猜、瞎剪、瞎裁，最终制出的锦衣均不能符合慈禧的心意。
面对不断失去同行者的命运，镇海地区的一个名叫余的粗糙但富有技艺的裁缝被激起了强烈的情感。他决定冒险进京，以自己的方式为其他工匠解脱困境。宫中的官员们以为他是救星，便向他提供了大量珍贵的丝织品和宝石纹样以供使用。
然而，在接下来的三天里，余裁缝却只是吃饭睡觉，没有动手制作衣服。这让宫中的官员们急得不得了，他们担心如果不能及时完成万寿衣，就会遭受严厉惩罚。余裁缝笑着告诉他们，他宁愿牺牲自己，也不愿见到其他人因为他的疏忽而遭殃。他给出了一些建议，但具体内容只有宫中的官员才知道。
第二天，当慈禧太后在万寿宫垂帘听政时，余裁缝已经化装成一个太监站在珠帘外观察她的身姿。当众多随从围拢过来并扶持慈 禧起立转体时，余裁缝注意到了她的驼背形象，并迅速开始工作。在一夜之间，他创作出了一个前襟短、后襟长的万寿锦衣。这次设计巧妙地适应了慈禧特有的身体曲线，让她穿上这件衣服显得既舒适又庄重。大臣们赞扬其设计之佳，并赏赐银子让他回家。此刻，我们才能看清楚原来那位驼背婆竟然是由这样一种独特原因造成，而这个故事也就此告一段落。
标签： 土木堡之变的宫女妃子 、 明朝末年的惨状 、 明朝十六帝顺序 、 明朝分为几个时期 、 明初六王世系
