乾隆皇位之所以无人敢争，正如天上的明月独光，地上的星辰难与并辉。明英宗朱祁镇虽曾两度登基，但他的命运却是由他人的掌控中走向复杂的宫廷斗争。
在少年天子的时代，朱祁镇被立为皇太子，其母孙氏被尊为皇后。当宣宗驾崩时，他仅九岁，便继承了帝位。这一时期，由于主少国疑，朝政多由太皇太后张氏操持，她不但不重用外戚，也不允许他们干预国事。在她的支持下，“三杨”内阁主导朝政，他们分别是杨士奇、杨荣和杨溥，这段时期，被认为是大明朝国力最鼎盛的时候。
然而随着“三杨”的相继去世，一代新宦官王振逐渐崭露头角。他利用自己的影响力，在军事上推动了御驾亲征的政策，最终导致了土木堡之变。在这场惨败中，朱祁镇被俘，并失去了帝位。郕王朱祁钰成为新的明英宗，而朱祁镇则被尊为太上皇。
此后的七年里，即景泰元年至景泰八年的时间里，太上皇被软禁在南宫，其生活困顿，不得已由原配钱夫人自做女红以换取生活用品。景泰帝为了防止有任何叛乱或刺杀计划，加强了对南宫的监视和封锁，使得这段时间成为了一个孤独而沉默的阴影。
尽管如此，当瓦剌使者请求归还太上皇时，大臣们仍然坚持要迎回他，以免留下遗憾。而当阳善奉命前往探查，并成功将其接回京城时，这个消息传来，让所有人都感受到了历史的一次转折。但即便如此，在这样的人生遭遇之后，再也没有人愿意跟随这个曾经的少年天子争夺那座看似璀璨又实际冷漠的帝位。
