说到战国时期的弩，你可能会惊叹它的威力，它在战场上几乎是不可抗拒的利器。据说，这种远程武器能够射击达600步之远，这一数字令人难以置信，仿佛跨越了时间与空间。在这个古老时代，每一次弓箭手拉动弓弦、投掷箭矢，都似乎在对抗着天地间的一种力量。然而，我们随着时间流逝，一路走来，最终来到了明朝，那个时候，弩能射击的距离已经缩短到仅有的50步。这究竟是为什么？让我们一起探索这一历史谜团，看看背后隐藏着怎样的故事。
首先，不得不提的是，在科技进步方面并没有出现逆转，因为战国时期距今已有数千年，其间发生了许多变迁和发展。而且，即使是在三国赤壁之战之后，全国人口才几百万，而战争规模却比以前更大，这也说明了当时的人口密度和战争规模并不完全反映技术水平。
接下来，让我们看看《战国策·韩策一》中关于“天下之强弓劲弩皆自韩出”的记载，以及那些能射六百步外的传说性武器。想象一下，如果将这六百步换算成现代单位，它们就像现代枪炮一样具有毁灭性的力量。这也是为什么荀子曾经用“故不积跬步，无以至千里;不积小流，无以成江海”来形容事物发展过程中的累积效应。
但是，当一个事物超出了我们的理解范围，我们通常会怀疑其真实性或错误性，就如同《战国策》中描述的这种夸大的数据。而实际上，《天工开物》的出版日期为1637年，也就是明朝晚期，那时候远程打击武器已经被火铳所取代，弩早已开始失势。此外，由于元朝对弩进行禁令，加上造艺技艺退化，更是导致了明朝期间相较宋朝而言，弩技术显著退化。
综上所述：虽然我们不能完全相信战国时期关于弩射程的记录，但可以肯定的是，在明朝期间，确实存在一种技术退化的情况，使得原本威猛无比的手段变得黯然失色。
