说到战国时期的弩，人们常感其威力非凡，在古战场上，它几乎是不可抗拒的利器。据传，这种远射武器竟然能够瞄准目标达600步之远，但到了明朝之后，其射程却急剧下降，只能达到50步。这一巨大差距背后究竟隐藏着什么原因呢？让我们深入探讨，以揭开这一谜团。
首先，我们不能简单地认为科技在此期间出现倒退，因为战争技术与时代间隔过于巨大，难免带有失真的色彩。以一个简洁的事实来佐证：从战国时期的那些规模宏大的军队灭亡事件，再看三国时期赤壁之战后的全国人口相对较少，可见历史上的变迁多么迅速而显著。
接着，让我们回到有关弩技巧的问题上。在《战国策·韩策一》中，有这样一段描述：“天下之强弓劲弩，皆自韩出。”其中提及了几种高超的弓箭和弩具，如溪子、少府、时力、距来等，每一种都能射击超过600步外，这在现代人眼中无疑是一个令人惊叹的数字，甚至接近现代枪械的射程。
这不禁让我想起荀子的名言：“故不积跬步，无以至千里;不积小流，无以成江海。”这句话虽然源自另一层意义，但用来形容这种长距离射击能力也颇为恰当。在这个背景下，“跬步”这个概念就显得尤为重要，它相当于现代人的1.3米左右的一个“一步”，如果将600步翻译成今天的话，那就是相当于400米左右的一次连续发挥，这样的距离已经超出了正常理解范围，所以这样的记载本身就存在问题。
基于这样的分析，我们可以推断，即使把《战国策》中的关于弩具描述作为论据，也无法完全信任这些数据。再加上《天工开物》的出版时间是在明朝晚期，即崇祯十年（1637年），那时候远程打击武器已被火铳取代，而弩在元朝以后基本被淘汰，加上明朝初年的禁令，使得该时代的弩造技术比宋朝还要逊色许多。综上所述，可以判断的是：战国时期对于弩具射程可能存在夸张的情况，而明朝末年的确是见证了远距离攻击手段普遍衰落的一个阶段。
