刘瑾的故事是明朝历史课本中一个不为人知的丑化形象。他的崛起始于陕西兴平，六岁时被太监刘顺收养，改姓刘。孝宗在位时，他侍奉太子朱厚照，为后来的权势和富贵打下了基础。当朱厚照即位，是为明武宗之后，刘瑾的权力迅速增长，被尊称为“虎王”，与其他七名太监共同构成了“八虎”。
武宗无道且好色，他宠信这些太监，让他们掌控朝政。这些太监利用武宗的疏忽，不断地扩大自己的影响力。在这个过程中，刘瑾成为最有权势的人物之一。他不仅掌握着京城精锐部队，还通过操纵朝政、排除异己来巩固自己的地位。
然而，当朝臣们发现武宗被这些太监控制，他们开始劝谏，但 武宗并未采纳。这时，大臣们决定联合起来杀掉刘瑾。但就在这紧要关头，焦芳向刘瑾透露了密谋，这让他大惊失色。他召集其他七名太监到武宗面前哭求宽恕，最终保住了性命，并继续掌控司礼监等重要机构。
随着时间的推移，刘瑾越发专横跋扈，对那些曾经反对过他的官员进行报复，有些甚至因为罚米而破产或遭受身体处罚。大枷事件更是史上闻名的一个例子，那种重达一百五十斤的大枷导致多人死亡。
为了增强自身权势， 刘瑾建立了一套特务组织内厂，以此来监督官吏和百姓。他还拒绝贿赂，但这种清廉只持续了一段时间，最终还是回到了旧习。此外，他动摇篡位之心，在正德五年引发安化王叛乱，最终因罪行败露，被凌迟处死。
这样的结局，也许在历史课本中被简化或美化，但它提醒我们，即使是看似高贵的地位背后，也可能隐藏着腐败和暴虐。
