在我阅读史景迁这本新书时,感到格外的兴奋。作者不仅提供了关于明末清初两大散文家的深刻见解,而且还让我对这些文学巨匠有了更加深刻的理解。这两位散文家——李渔和张岱,他们的文字既充满个性,又富有率真之感,让人读后倍感欣赏。
回想起我上个世纪七十年代末第一次读到张岱的《陶庵梦忆》,特别是〈瘦马〉一节,我被其独特的风格所打动,从那时起,我对张岱就有了一种难以言喻的情怀。
张岱出身于显赫家族,享受着富裕生活的一切,但随着时间推移,他最终选择隐居山中,过上了简单而自给自足的生活。在他四十八岁那年,他写下了一段令人感慨的话:“国破家亡,避迹山居,布衣蔬食,常至断炊。回首二十年前,真如隔世。”《陶庵梦忆》记述了他往昔浮华生活的情形,而这一切,都被他用自己的笔触娓娓道来,不失其真实与趣味。
比如记载他的博览之所“不二斋”,高梧三丈、翠樾千重,那里墙西稍空,用腊梅补缅,“但有绿天暑气不到”。后墙高于槛,有方竹数竿,“潇潇洒洒……天光下射望空视之晶沁如玻璃云母”。“图书四壁充栋连床鼎彝尊蹴,不移而具。”这样的景象,与他后来的入山求生形成鲜明对比,在短檐危壁中,只剩下破床碎几、折鼎病琴,以及残书数帙缺砚一方,这种转变,如同隔世一般。
最近在书店看到史景迁最新作品《Return to Dragon Mountain: Memories of a Late Ming Man》的中文版译作《前朝梦忆:张岱的浮华与苍凉》,由温洽溢翻译,由台北时报出版发行。我迫不及待地打开了这本书,并且立即沉浸其中。史景迁作为历史学者,以其独到的治史风格著称,这次又将我的期待完全圆满地实现了。他通过详尽地描述张岱一生的转折点,对他的内心世界进行深层次探讨,还展现了他如何通过回忆和晚年的修史工作,为自己找到了存在价值。
在写作技巧上,史景迁依然精湛,无论是引用的资料还是将它们编织成故事或小说形式,他都能自然流畅,使得读者仿佛置身当事人的身边。在第一章中,就这样开始讲述:“张岱居处前有广场,当月夜灯笼亮起,他觉得‘无虚日’—便可以住在这里,也便可以交际,也便淫冶。”面对繁华城市中的美好生活,一切琐事似乎都不再重要。而就在此刻,被月光照耀下的露台,则是精雕细琢,每当洗完澡坐在竹帘纱幔之后,就会弥漫出茉莉香气,让人沉醉于夏日里的宁静气回响。此段文字源自《陶庵梦忆》第四卷第二篇,是张岱描绘南京秦淮河畔端午节情境。那份生动活泼,如同镜头般捕捉每一个瞬间,而背后的内心世界,更为复杂多层。相较于其他传记或研究文章,它们无法匹配这种“野路子”的直观体验。我看过许多关于王氏之死的小说之后,对这个人的作品更是一头热,现在再次品味这本关于我的“張迷”,不得不说真是另一种全新的发现。
因此,即使没有先前的了解,如果直接阅读史景迁对于張迷的描述,我也会被吸引入其中,因为这是一个全新的视角和洞察力,它超越传统历史叙述,将个人经历与时代背景紧密联系起来,使得我们能够从不同的角度去思考过去。如果你想要真正体会到這些歷史人物與時代背景間複雜關係,最好的方式就是閲讀他們留下的文字,這樣才能從他們的心靈深處窺見過去的一幕幕。