《明朝16位皇帝能力排名下篇：朱祁钰悲催一生》
在《大明风华》的热映中，我们不可避免地被带入了明朝的历史世界。然而，关于朱祁钰与胡善祥的关系，其实是完全虚构的。虽然电视剧精彩绝伦，但我们不能将其当作真实历史来接受。要对明朝皇帝进行“悲催”程度的排行榜，那么朱祁钰无疑是首屈一指。他的人生就像是一出戏，他努力了，上天却似乎有着自己的剧本。
悲催之首：非自愿登基
朱祁钰原本并不打算成为皇帝，因为他既不是嫡子也不是长子，而他的异母兄长朱祁镇则被父亲提拔为太子。尽管后来的研究表明孙氏并非真正给予产下朱祁镇，但由于她被立为皇后，她的地位确保了。
土木堡之变发生前，关于朱祁钰的记载很少。而此次事件后的危机感促使于谦等大臣拥立他为帝。面对这个突然出现的问题，朱祁钰坚决推辞，并在于谦不懈劝说下才同意登基。在这个过程中，他的心情可能与宋徽宗赵佶相似，即使国家处于危机之际，也希望能够逃脱责任，让儿子承担江山和骂名。
尽管如此，这样的选择并非完全出于个人意愿。在靖康之变之前谁能预知徽、钦二宗会遭到掳走？又谁能料到率领几十万军队的宣宗亲王竟然落入瓦剌手中？京城安全成了一种幻想，再失去一个皇帝简直不奇怪。“戴王冠必承其重”，但很多古代君主成为皇帝时更多的是享受权力而非承担责任。这对于在战争边缘徘徊的大明来说，更是一个巨大的风险。
悲催之二：重新迎回太上皇
最让人难以置信的是，给自己带来麻烦的人并非由来已久，而是来自意想不到的一方——即便是在知道自己已经继位之后，也未能阻止瓦剌释放他。此举似乎更符合瓦剌内部矛盾激化的情况，他们希望看到两兄弟之间产生纷争，从而制造混乱。但这一策略显得有些迟缓，最终导致他们内部矛盾加深，最终引发内讧。
从心理角度看，朱 祁 钰无法接受这样的事情发生。他知道，如果让兄长回来，对自己意味着什么——即便没有实际行动上的挑战，也有潜在的心理压力。他并不甘心也不敢甘心放弃这份权利，一年前或许他真的不想做君主，但经过一次经历，他开始享受作为最高统治者的身份，并且感到认同，不愿意轻易割舍掉这份荣耀和责任。
最致命的是，即使把一切都还给弟弟，他也无法保证那个人的生命安全。这背后其实是一个基本的问题——如何保持自己的位置和尊严。在这样的情况下，无论如何都难以再回到原来的状态。不禁让人思考，在那样复杂多变的情形里，有哪个时代没有过类似的困境？
当然还有另外两个选择。一方面可以把他当成太上皇软禁起来，以仁义姿态维护家族声誉；另一方面，可以暗杀或毒死他，这样既不会造成公开争议，又不会影响国家大局。但正如常见的情况所示，没有人能够简单地选取这些方案—因为每一种方法都伴随着不同的风险和代价。
因此，在这种背景下，没有人能够轻易决定是否杀害或者废黜另一个人。而结果呢，就是用尽所有的手段，却还是没能达到目的。这一切都终于导致了一个结局，使得整个帝国陷入更深层次的混乱和动荡。
最后，大约三十岁时，景泰四年（1454年），景泰帝去世，由于死亡原因众说纷纭，有说蒋安用帛勒死也有说自然崩逝。不过，无论怎样结束，都不足以改变那场灾难性的夺门之变留下的痕迹，以及那些曾经忠诚追随者们眼中的残酷现实。
