在繁华都市的香港艺术馆中，辽宁省博物馆藏画展引人入胜，其中包括明代仇英的《清明上河图》，这幅作品生动地描绘了苏州城乡的繁华景象。袁宏道，这位著名文学家的“独抒性灵”，是中国文学史上的一个重要现象。他不仅擅长写山水游记，更以其精妙绝伦的尺牍闻名于世。袁宏道是一位自由奔放的人，与众不同，他对做官没有热情，甚至厌倦了官场生活。一旦成为官员，他就迅速辞职，以此来寻求更多时间去游历山水，并创作出许多优美的山水游记。当他接到家兄之邀请进京后，他只好暂时收敛心思，将兴趣转向京城的事务。但不久之后，他又感到缺乏自由，便返回湖北隐居终老。
在他的仕途中，袁宏道曾经担任吴县县令，但他并不以此为荣，而是更加着迷于吴中的自然风光。在给朋友的一封信中，他这样描述：“弟已令吴中矣。吴中得若令也，五湖有长，洞庭有君，酒有主人，茶有知己。”从这些字里可以感受到他对那片土地深深的情感和渴望。在那个时代，“五湖”指的是太湖及其周边众多湖泊，而“五百里粮长”则形容一带丰饶的地方，但袁宏道更倾心于“五湖之长”的美丽景色。
然而，当他步入官场时，不禁感慨万千：“吏道缚人，未知向后状如何？”(《寄同社》)这里透露出他的内心挣扎和对未来无奈。而在另一封给丘长孺的信件中，他更直言不讳地表达了自己对于官场生活的苦恼：“备极丑态，不可名状。大约遇上官作奴……”(《与丘长孺》)
除了以上所述，还有一封尺牍是写给杨安福知县的手：燕中的宴会虽然高雅，却无法释怀那些欲吐而未吐的心事；而当他回到吴县后，只能看到不断增加的工作负担和烦恼——瘦弱、忙碌、膝盖痛楚到几乎穿透腰部至颈项，如同被迫承受重重压力。(《与杨安福》)
作为文人的袁宏道，对待这种等级尊卑、迎送官方之间复杂关系感到厌恶，所以说“文雅都尽”。在其他几封尺牍中，也反映出他的归隐愿望，以及对社会局势失望之情。他认为每个人应该按照自己的志趣行走，并且比喻说：“乌纱掷于优人，我青衣改成裙裤角带毁为粪箕，只要认清这一点，就什么事都可以做。”(《与聂化南》)
最终，在另一封给聂化南的手书里，我们看到了他的决断：“败却铁网打破铜枷走出刀山剑树跳入清凉佛地快活不可言！不可言！”（《给聂化南》）这里表达了一种超脱尘世，无拘无束的心态。最后，在安排好一切后，一切准备好便决定戴上青笠子手持牛尾棒永远成为一种自由自在地流浪的人物。
因此，可以说 袁宏道通过其尺牍展示了个人的思想和感情，同时也传达出了他们对于当时社会环境及自身处境的一系列思考和感受。这使我们能够更全面地了解这位文学巨匠以及那个时代背景下的文化氛围。
标签： 土木堡之变为什么会打输 、 明朝十大名臣 、 明朝16位 寿命 、 明朝是个恐怖的朝代 、 明末三大奇案
