在唐伯虎的传奇故事中，我们无疑被电影中的他深深吸引，那一身风度翩翩、才华横溢的形象，让人难以忘怀。但是，现实中的唐伯虎却是一个充满坎坷与挑战的人生。四大才子之中，他们每个人都有着不同的遭遇，但又有着共同的命运——科举和仕途上的挫折。
唐寅，即我们熟知的唐伯虎，在年轻时便展现出了惊人的才华，他16岁就考上了秀才，并且在19岁时娶了徐廷瑞次女。但不幸的是，他家境不断变化，父母妻妹相继去世，这对他来说是一场巨大的打击。后来，他再婚并潜心学习，最终高中第一名“解元”，但由于舞弊案件受牵连，再也没有机会做官。他选择了拒绝小县吏职位，并最终因装疯卖傻而逃脱了宁王朱宸濠的谋反计划。在晚年，他沉迷于佛学和绘画，生活贫困潦倒，最终在54岁病逝。
祝枝山，是个天生的艺术家，从9岁开始就能作诗，而32岁便中举为官。他曾是广东惠州府兴宁知县，但因为同情朋友唐寅，被舞弊案牵连辞官，与其游历玩乐，有避世弃俗之意。他的书法尤为出色，以草书闻名，也有人称呼他为“唐画祝字”。然而，他也早早辞官回家，因病卒于嘉靖五年，享年67岁。
文征明，则是个多面手，无论是诗、文还是画，都极具造诣。他经历了十次科举落第，但最终成为翰林待诏，并在回乡后专注于书画艺术。在文征明看来，只要有笔墨，就可以自我安慰。他晚年的声誉极高，被誉为“四绝”的全才，一直活到了90岁，是四大才子寿命最长的一位。
最后，还有徐祯卿，以诗著称，被尊称为“吴中诗冠”。尽管他的仕途颇显波折，但他的文学才能依然令人赞叹。不过，由于长相不佳，不得入翰林，加上贬官及去世前夕的事故，使得他成了这群江南四大才子的悲剧人物之一，仅活33岁，其短暂而辉煌的一生让人感慨万千。
他们虽然表面上风流潇洒，却背后隐藏着各自独特的人生挑战和苦难。而对于谁是最厉害？这样的问题，或许更应该从他们共同经历过的人性复杂与勇敢，以及如何在逆境中保持自己的追求和信念来评判。这四位江南才子，每个人都留下了一段无法磨灭的历史印记，为我们提供了一种关于坚持与毅力的启示。
标签： 明朝那些事儿目录顺序 、 明朝的各位 介绍 、 土木堡死了多少人 、 唐宋元明清为什么没有隋朝 、 明朝之前是哪个朝代
