主题-学长硬硬的课桌记忆中的作业写作

在我上学的年代，课桌总是坚硬如石，而坐在学长硬硬的上面写作业，则成为了我记忆中最难忘的经历之一。

我的名字叫小明，我读的是初中的三年级。那个时候，班级里有一个特别的大男生，他高个子的身躯和他的笑容，让他看起来既温暖又严肃。他就是我们班里的学长，每当放学后，我们都喜欢围着他听他讲述各种故事或者解答我们的疑惑。

但是在正式的课堂上，无论多么亲切和友好，这个大男孩都会变回一位严肃而威严的老师。在那些早晨，当老师让我们开始准备课程时，他总是先坐到第一排，那块课桌坚硬且光滑，显得格外突出。每当同学们纷纷找位置坐下时，我总会被吸引向那块课桌走去。

坐在学长硬硬的上面写作业，对于初入中学生的小我来说，是一种挑战。我需要调整自己的座椅，使得它平稳地停在课桌边缘，然后缓缓将书包放在旁边。这一切似乎都是对我的认证：你是我这所学校的一员，你必须适应这里的一切。

随着时间推移，我学会了如何更有效地利用这块课桌。比如，在学习数学公式或做阅读练习时，它成了我临时存放笔记本和文具的地方；而在午休的时候，它则成为了我吃零食、聊天或简单打发时间的手段。我甚至发现，不仅如此，这块课桌还能作为一个隐秘角落，用来藏匿一些不想让同学看到的小物件，比如一张偷偷翻阅的情书信纸，或是一份即将完成但还需细心校对的心理测试题目。

然而，最难忘的是，在一次英语口语考试前夕，当所有人都焦虑不安之际，我坐在这个大男生的背后。那时候，即使是这样坚硬无情的地板也无法阻挡我的恐惧与紧张感。但就在那一刻，一只手轻轻拍打了我的肩膀，是那个高个子的学长。他转过头，与我分享了一些鼓励的话语，让这一切变得不再那么可怕。我深受鼓舞，拿出了笔试卷，并在他的指导下，一次又一次地练习直到完美无瑕。

经过许多年过去，现在回想起坐在学长硬-hard 的课桌上的日子，那些经历，如同凝固后的树木般结实而持久。在那里，没有任何软绵绵的声音，只有坚定与决心的声音，以及偶尔传来的温柔与支持。我知道，无论未来的道路多么崎岖，都有一部分属于这些经历——它们让我更加坚强，也让那些曾经坐在“hard-hard”上的瞬间成为宝贵的人生财富。