回顾历史，于敏的名字曾经被秘密保管达28年。2019年1月16日，他在离我们不远的时刻离开了人世。今天，我们怀念这位“两弹一星”元勋，以及他为国家贡献的一切。在1988年的某个时候，于敏的身份才被公开，这之前，他几乎是无名之辈。连他的妻子都说：“没想到老于搞这么高级的秘密工作。”那份工作，是研究氢弹和核武器。
于敏出生于1926年，从小立志报国。他被誉为“国产土专家一号”，因为在原子核理论领域内，没有留学背景，但他却站在了国际前沿，填补了我国原子核理论的空白。在研制核武器的权威物理学家中，他没有任何留学经历，因此被亲切地称为“国产土专家一号”。
1961年，当钱三强告诉于敏所里决定让他作为副组长领导中国氢弹理论预先研究时，他毫不犹豫地选择服从分配。他常常半跪在地上紧盯着计算机吐出纸带上的数据，不放过任何有用的信息。在堆积如山的纸带和密密麻麻的数据里，他抓住了氢弹理论设计的关键。
1967年6月17日，我国第一颗氢弹成功爆炸，从第一颗到氢弹，我国仅用了2年零8个月，与美国、苏联、英国相比节省了大量时间。这是中国成为世界上第4个拥有氢弹国家的一个重要标志。“第一亏欠的是我的爱人”，每当提及这辈子最遗憾的事，于敏首先想到的是他的妻子孙玉芹。
对于28年的时间里，他隐姓埋名，对外守口如瓶，只有对妻子的故事才偶尔流露出来。他生前曾说，“一个人的名字，早晚是要没有的能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以 了”。祖国不会忘记，人民不会忘记缅怀这位“国之栋梁”的伟大事迹。
