在那浩瀚的明朝历史长河中，尽管历代皇帝各有千秋，但真正让人铭记的是那些不屈不挠、忠诚耿耿的大臣们。于慎行，一个才华横溢的学者，他17岁便考中举人，那一天，在鹿鸣宴上，当主考官提议为他举行盛大庆祝仪式时，于慎行却以谦逊之心婉言谢绝。他执着于操守与原则，在于慎行担任高位期间，他始终坚持正道，不受诱惑。
张居正是他的恩师，对于于慎行来说，是无上的尊敬与爱戴。然而，当张居正推动新政，大力振兴经济，而万历皇帝对此深信不疑时，一些大臣开始对其独断专行感到愤懑。御史刘台敢怒敢言，上书直斥张居正，却遭监禁。一名坚守原则的士子，给予了支持——那就是可敬可佩的刘台。在这背后，是一位默默关注着这一切的人——于慎行。当万历皇帝父亲去世后，按照传统礼制张居正应归家守孝，但身为改革领袖，他难以割舍权力，便提出“夺情”令，以继续掌控朝局。大臣们哗然，而于慎行和同僚联名上书争辩，最终事件不了了之。
当风云变幻中的幕布最终落下，张居正在离世之际，再次向曾经仰慕的门生发问：“我平日待你不薄，为何这样对我？”而在那个清晨早露微光之前，一片静谧中，只能听到尊严回荡的声音：“您虽然是我的恩师，但您这次却做错了！”时间如流沙掩埋了一切冲突与矛盾，最终只留下往昔的一份真挚情感。
随着历史渐渐沉淀，如今我们只能从尘封文档间寻找残存痕迹。那场关于抄家的风波，也成为了时代的一段佳话。而在这个过程中，有一个人，用自己的力量保全了被排除在外的家庭成员——张居正在晚年未成年的儿子。这一切，或许只是短暂的一瞬，却又承载着永恒的人性光辉。在漫长而复杂的人生旅途中，与善良相遇，无论时代如何更迭，都将是一段宝贵的心灵财富。
最后，在万历三十三年的某个春夜，那位曾经隐匿江湖的小小学者，被推上了最高领导人的宝座——内阁首辅。他的名字叫作于慎行，从此，他成了那个时代不可忽视的人物。而他所代表的是一种精神：即使身处权力的巅峰，也要保持自我，不忘初心，这，就是明朝那些事儿里最令人赞叹的大臣之一——唯一能够抵抗权力的魅力、勇敢面对压力、并最终实现个人理想的大臣。
