明朝末年，袁崇焕在北京西市遭极刑，老百姓误以为他通敌，对其恨之入骨。张岱记载了这一血腥场面：刽子手割肉，百姓买来嚼食；开膛取五脏，再切割售卖。袁崇焕遗言：“一生事业成空，半世功名梦中。”死后，其佘部下盗头颅，将其埋于今东花市斜街52号院内，一家守墓372年。
袁崇焕一死，明朝自毁长城。起初明军虽战败逃跑，但无投降者。然而，他的忠心被怀疑和折磨后金对明军士兵造成深远影响，有将士投降后金，因为不再相信自己与国家的命运。而朱由检试图打下去，但这已是徒劳无功。他无法接受那些带走红夷大炮投降的人，以及逃回家当土匪的士兵，这加速了明朝灭亡的步伐。历史如同一本书，我们可以随意翻阅，却难以改变其结局。这段历史，让我们思考：朱棣能否翻盘？
