在那不朽的中都城里，一曲《凤阳歌》悄然传开，它带着无形的力量，逐渐演变成了一股不可抗拒的潮流。朱元璋意识到，即使是他最残酷的铁腕，也无法阻止这首歌曲在民间蔓延。它像一把火，不断燃烧，直至点燃了整个社会。
人们记得，那首“讨饭歌”曾经流传数百年，其实质是一种对现状深刻反思和讽刺。当人们唱出：“说凤阳，唱风阳，凤阳本是个好地方，但自从出了个朱皇帝，便有十年九荒。”时，那些来自凤阳的小提琴手们以此为乐章，在街头巷尾奏起他们自己的小提琴，他们的声音穿透了每一个角落，每一次回响，都仿佛是在指责那些背弃承诺的人。
但奇怪的是，这种讨饭文化却让人感受到一种欢乐和玩世不恭。这背后隐藏着更深层次的情感与心理过程，是一种集体无意识长期积累而成的一股力量。在那个时代，没有人会想到，这只是一场看似简单、实际上却能颠覆一切的大动荡。
最初，《凤阳花鼓》的确不是“讨饭歌”，它是当地民间艺术形式之一。据历史资料显示，从宋朝开始，就已经有类似的花鼓表演，而明代时期，它已成为非常盛行的一种艺术形式。然而，《凤阳歌》的具体起源，却始于何时呢？有一份洪武十六年的圣旨记录显示，当时朱元璋颁布了一项特别命令，将家乡人民免除征税，并允许他们自由发展自己的文化活动。这一命令似乎触动了某些敏感神经，因为随即便有人组织了一支花鼓队伍前往金陵祝贺新政权——这一举措被视为对皇权挑战，最终导致国都迁移至另一地。
尽管如此，《凤阳歌》依旧继续传唱，其影响力超越了时间与空间。在那个充满变革与不安定的时代，它成为了众多人的共鸣之音，无论是对于那些被迫离开家园的人群，或是对于那些渴望改革者，它都是激情与希望的象征。而这正是为什么，当最后一位士兵离开中都城的时候，他的心中充满了哀愁——因为他知道，他所爱的地方将永远失去其往昔光芒。而那首《凤阳歌》，则如同遗忘年代的一个见证者，静静地沉睡在历史的长河之中等待着下一次启程。
