张岱探寻明末清初散文家的笔下元朝灭亡时的惨状与真相

在我阅读史景迁这本新书时,感到格外的兴奋。作者不仅提供了关于明末清初散文家的深入研究,而且特别提到了两位我最喜欢的散文家——李渔和张岱。这两个人物,他们的风格既有性灵,又率性而为,真是令人称赞。我第一次读到张岱的《陶庵梦忆》,特别是〈瘦马〉一节,那种感动让我忍不住拍案叫绝,从那时起,我对他就更加着迷了。

张岱出身名门,他曾经享受了富家子弟所能拥有的奢侈生活。但是,当他四十八岁的时候,他的一切都被摧毁了,“国破家亡”,他只好逃到山里过起了简朴的生活,常常面临断炊。在回顾往昔浮华生活时,他写下了一番感慨,不失其真实与趣味。

例如,在他的〈自为墓志铭〉中,就这样描述自己的晚年:“二十年前,如隔世。”这种惨淡的人生,对于读者来说非常触动。再如记载当年的博览之所“不二斋”,那里高楼大厦、翠绿环绕,只有墙角空旷,用腊梅来补上。但愿有一片绿天,无暑气侵入。而后墙更高一些,看出去就是潇潇洒洒的情景。阳光透过窗户射进来,看起来像玻璃一样晶莹剔透,这样的清凉世界让人沉醉。而图书四壁堆满书籍,连床也堆满书籍,每个角落都充满鼎彝尊蹴,但这些东西却不会移动,而总是完好无损。这一切,与后来的简陋生活形成鲜明对比,让人仿佛穿越回另一个时代。

最近,我在图书馆偶然间看到史景迁先生最新出版的小说《Return to Dragon Mountain: Memories of a Late Ming Man》中文版《前朝梦忆:张岱的浮华与苍凉》(温洽溢翻译,台北:时报出版社2009年2月),感觉非常开心。他以一种独特的手法描绘了张岱的一生和内心变化,以及通过回忆和修史如何确立自己存在价值。史景迁没有使用任何特殊技巧,只依靠引用的资料,将它们编织成故事,不但解剖了张岱,还展现出了自己的学术功力。

在撰写方式上,史景迁依旧采用将历史资料以散文或小说笔法叙述,比如第一章就这样开始:“张岱居处前有广场,一夜之间月光出来之后灯笼也亮起,使他深觉住此地真无虚日,便寓便交际便淫冶。”身处繁华之中,却并不放在心上的浮夸状态,再加上南京秦淮河畔端午节盛况以及露台精致装饰,让人仿佛置身其中。此段文字出自《陶庵梦忆》第四卷第二篇,是张岱描绘南京秦淮河畔端午节情境。此刻虽借用原著,但推拉镜头、呈现内心意象,在传统正统史学著作及有关研究中难寻“野路子”。自读完《王氏之死》后,即对此君作品产生热爱,现在再次目睹其关于張戴,此事令我愤慨至极,用去了两晚时间完成阅读。在序言中,史景迁说:“他理解到只要有人追忆往事,就不会像烟消云散,因此决心尽力挽救对明朝的记忆。”看待这部作品之前,我先从《陶庵梦忆》开始体会,当下的发现更为深刻。

标签: